“裤子湿了，没法去赶集了……”招娣带着哭腔说。
“这有什么，”小李一点也不慌，他指了指前面，“我家就在前面不远，我们去我家，把裤子洗了晾干不就行了。”
“可是……”招娣有些犹豫。
“没事的，走吧。”小李拉着她的手，带着她拐进了一条小路。
小李的家是个干净的小院子，种着几盆叫不出名字的花。他让招娣把湿裤子脱下来，换上他的旧裤子，然后拿去院子里的水龙头冲洗干净，然后用衣架晾在太阳底下。
“好了，等它晒干就行。”小李拍拍手，“我们先进屋打牌吧。”
他从屋里拿出一副扑克牌，两人就坐在小板凳上玩起了“争上游”。小李牌技很好，总是赢，招娣输了就耍赖，把牌一扔：“不玩了不玩了，你肯定偷看我的牌了！”
小李就笑着把牌捡起来，重新洗好：“好好好，是我偷看了，再来一局。”
阳光暖洋洋地晒着，风把裤子吹得轻轻晃动。等裤子干了，他们才心满意足地一起去镇上赶集。那天，招娣用攒了好久的零花钱买了一根新头绳，小李则买了一本新的小人书。
快乐的日子总是过得特别快，也总伴随着意外。
有一次，他们在院子里玩捉迷藏。招娣当“鬼”，闭着眼睛数数，小李则飞快地跑开藏起来。招娣数完，睁开眼睛到处找，一转身，发现小李就站在她身后不远处的一棵大树后面。
“找到你了！”招娣兴奋地大喊一声，像个小炮弹一样冲了过去。
她跑得太快，根本没刹住脚，结结实实地撞在了小李身上。小李没站稳，向后一仰，膝盖“咚”的一声重重磕在了坚硬的水泥地上。
“啊！”小李疼得叫出声，整个人蜷缩起来。
招娣吓坏了，她看见小李的膝盖上，裤子破了个大洞，鲜血立刻就渗了出来，红得刺眼。
“小李！小李！对不起，对不起……”招娣的眼泪“唰”地一下就流了下来，她手足无措地站在那儿，声音都在发抖。
她脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：完了，我把小李弄伤了，外婆一定会骂死我的！她一定会说我是个野丫头，再也不让我和小李玩了！
巨大的恐惧和自责像潮水一样淹没了她，她哭得越来越大声，身体也跟着发抖。
“没事……没事的，招娣……”
一个带着痛楚的、却依然温柔的声音在她耳边响起。她泪眼模糊地抬起头，看见小李正强忍着疼，努力朝她挤出一个笑容。
“不疼……真的不疼，是我自己没站稳。”小李一边说，一边伸出沾着灰尘的手，笨拙地想帮她擦眼泪，“你别哭，你一哭，我……我膝盖更疼了。”
他明明疼得额头都冒汗了，却还在安慰她。招娣看着他膝盖上那片刺眼的红，再看看他温柔的眼睛，心里的愧疚和感动搅在一起，哭得更凶了。
这时，老奶奶闻声赶了出来，看到小李流血的膝盖，心疼得直叹气，赶紧扶他进屋处理伤口。她看了招娣一眼，叹了口气说：“你这丫头，下次玩小心点！”
虽然老奶奶没有过分责怪，但招娣的心里还是像压了一块大石头，沉甸甸的。整个下午，她都坐立不安，隔一会儿就跑到小李窗户外面偷偷看一眼。
那之后，招娣的童年里，小李的身影越来越重要。他像一束光，照亮了她心里那些因为家庭复杂而变得敏感的角落，让她感受到了纯粹的、不带任何杂质的温暖和善意。
可是，成长的路，总是伴随着告别。
到了五六年级，招娣的学业一下子重了起来。她要帮家里干更多的农活，要照顾更小的弟弟妹妹，更要拼命学习，争取考上一个好的初中，走出这个村子。她和小李在一起玩的时间，肉眼可见地变少了。
有时候，小李放学后会来找她，站在她家门口喊：“招娣，出来玩啊？”
招娣从窗户里看见他，心里很想出去，可桌上还堆着没写完的作业，院子里还有没喂的鸡。她只能探出头，小声说：“小李，我今天不行了，我要写作业。”
小李眼里的光黯淡了一下，但还是点点头，轻声说：“哦，那你写吧。”
然后，他就默默地转身走了。招娣看着他的背影，心里有种说不出的滋味。
等上了初中，招娣考去了镇上的中学，开始了住校生活。而小李，听说去上了半年多的初中因为不想继续上学辍学了。他们之间的联系，就这样无声无息地断了。
没有告别，没有约定，就像两条曾经交汇过的溪流，在人生的岔路口，各自奔向了不同的远方。
很多年后，招娣已经长大了，经历了很多事，也走过了很多路。但她偶尔还是会想起童年，想起那个夏夜的楼顶，想起那碗加了糖的啤酒，想起那个因为弄伤他而哭得不能自已的自己。
她想起那个会温柔地帮她擦眼泪，忍着痛安慰她的男孩。
她知道，那个叫小李的男孩，那个温柔、细心又体贴的男孩，已经成了她心中永远的白月光。
那束光，不耀眼，却足够温暖她往后所有的岁月，提醒她，她的童年，也曾被那样美好地对待过。