对于王尔冬来说，暑假并不是用来休息的，而是用来“迁徙”的。
当镇初中的期末考试结束，同学们都在讨论去哪里旅游或者在家吹空调时，王尔冬已经收拾好行囊，踏上了前往沿海城市的绿皮火车。那是养父母打工的地方，一个充满海腥味和机器轰鸣声的城市。
小学升初中那年的暑假，和初一结束后的这个暑假，王尔冬都是在那里度过的。
那个城市很大，楼很高，风里总是带着黏糊糊的湿气。王尔冬住的地方，是养父母在工地上租的一间简易房，周围堆满了钢筋水泥，远处就是波光粼粼的大海。
对于别的孩子来说，工地是脏乱差的代名词，但对于王尔冬来说，这里却是她探索世界的窗口。
第一年去的时候，王尔冬在工地附近的民工子弟堆里，交到了一个好朋友。那个朋友和她一样，也是跟着父母来城里“讨生活”的。
两个女孩像是两只刚出笼的小鸟，在那个陌生的环境里找到了彼此。她们一起去探索工地附近那些废弃的小院，在长满荒草的角落里发现惊喜。
“快看！这里有一个秋千！”
在一个破败的小院里，她们发现了一根垂下来的粗麻绳，系在一棵老榕树的枝干上。虽然木板已经有些腐烂，但她们依然玩得不亦乐乎。
“你推我！我要飞起来！”
“好嘞！飞咯！”
风在耳边呼啸，她们笑得前仰后合，仿佛忘记了这里是嘈杂的工地，忘记了父母忙碌的身影。
她们还一起研究那些不知名的树木花草，给每一株植物起名字。有时候，她们会约着一起去海边玩。
海边的沙滩是金黄色的，踩上去软绵绵的。
“我们来堆城堡吧！”
“好！我要堆一个最大的！”
她们光着脚丫，在沙滩上挖贝壳，用湿漉漉的沙子堆起一座座歪歪扭扭的城堡。海浪一次次地涌上来，把城堡冲垮，她们就一次次地重新堆起来，乐此不疲。
那一年暑假，发生了两件让王尔冬印象深刻，甚至有些刻骨铭心的事。
第一件事，是关于成长的秘密。
那天早上醒来，王尔冬觉得身下有些黏糊糊的。她掀开凉席一看，发现上面有一大块暗红色的血迹。
她愣住了。虽然学校里的女老师讲过生理卫生课，但当这件事真正发生在自己身上时，她还是感到一阵恐慌。
虽然那不是她第一次来例假，但是那个量很大，睡觉的时候不小心弄脏了凉席。
她偷偷地把床单换了下来，但是凉席上的血迹怎么也洗不掉。她心里很害怕，不敢告诉养母。
养母每天忙着在工地上做饭、洗衣服，累得腰酸背痛，根本没有注意到女儿的变化，也没有关心过她。
于是，那个夏天，王尔冬就一直睡在那张脏了的凉席上。
每天晚上，她躺在那块洗不掉的痕迹上，心里五味杂陈。有对成长的迷茫，有对母亲忽视的失落，也有一种说不清道不明的孤独。
第二件事，是关于一碗螺蛳粉的误会。
那天晚上，工地突然停电了。四周一片漆黑，只有远处的路灯散发着微弱的光。
王尔冬的小哥三毛，百无聊赖地躺在竹床上，肚子饿得咕咕叫。
“尔冬，去市场买点螺蛳粉回来吃吧。”三毛说道。
“好嘞！”王尔冬爽快地答应了。
她拿着钱，深一脚浅一脚地跑向几公里外的市场。市场里人声鼎沸，灯火通明。王尔冬在摊位上找了好久，终于找到了一家卖螺蛳粉的。
“阿姨，我要两包螺蛳粉！”
她买的是那种袋装的、需要回家煮的干米粉。
当她气喘吁吁地跑回工地，把两包干粉递给三毛时，三毛的脸都绿了。
“我要的是那种煮好的、能直接吃的！你买这干粉回来怎么吃啊？现在停电了，怎么煮啊？”三毛气得直跺脚。
王尔冬愣住了。她看着手里那两包干粉，又看了看三毛生气的脸，心里瞬间充满了愧疚。
她觉得自己太笨了，连这么简单的事情都做不好。