大三那年的十一月，是我二十岁生日。
但那天恰好是飞行气象学的期末考试，没人有空记得这回事。我也没指望什么，一大早就扎进图书馆，对着那些让人头大的锋面气旋图和颠簸指数背得昏天黑地。
考完试出来，已经是下午五点。天快黑了，我一个人往食堂走，心里盘算着晚上要不要给自己加个鸡腿。
刚走到宿舍楼下，手机响了。是苏晴。
那时候我们刚在一起不到两个月，她还在乘务员培训中心上课，每天累得像条狗。
“锦晖，你在哪儿？”她的声音听起来有点喘。
“宿舍楼下啊，刚考完试，准备去吃饭。”
“那你别动，站在原地等我！”
“啊？你——”
电话挂了。
我愣在原地，不知道她搞什么名堂。天越来越黑，风也大了起来，我缩着脖子在楼下跺脚，心想这傻姑娘该不会是搞什么突然袭击吧？
十分钟后，一辆出租车停在宿舍楼门口。
车门打开，苏晴从车上跳下来，手里提着一个——蛋糕盒。
“生日快乐！”她跑过来，脸上带着兴奋的红晕，把蛋糕往我手里一塞。
我傻了：“你……你怎么来了？你今天不是有课吗？”
“下午请了假，”她喘着气说，“坐了两个小时地铁过来的。快看看，喜不喜欢？”
我低头看着那个蛋糕盒，上面印着一架小飞机，写着“三万英尺的祝福”。
“你自己订的？”
“当然不是，我做的！”她骄傲地扬起下巴，“培训中心有烘焙课，我偷偷用了三个下午去学的。虽然样子丑了点，但味道应该还行……”
我打开盒子。
蛋糕确实不太好看——歪歪扭扭的奶油，飞机图案画得像一只胖鸟，边上还写着几个字：“锦晖机长，生日快乐”——虽然我当时还只是个学员。
但那一刻，我觉得这是我见过的最好看的蛋糕。
“谢谢你，晴晴。”我说。
“客气什么呀，”她摆摆手，“快拿上去跟室友们分了吧，我还得赶回去，晚上有点名——”