“你们是飞行员。不管飞什么机型，不管飞什么航线，不管飞什么时间，你们都是飞行员。飞行员不是职业，是身份。不是你在做什么，是你是什么。你们是天空的人。你们属于天空。天空也属于你们。”
他伸出手，指着窗外。窗外是蓝天，是白云，是一架正在起飞的飞机。
“那片天空，不会忘记你们。你们也不要忘记它。”
那天晚上，我们四个坐在宿舍里，谁都没有说话。我们坐在各自的床上，看着窗外的夜空。星星很多，很亮，像被谁撒了一把碎钻石。远处的跑道灯光一字排开，像一条发光的河。飞机一架接一架地起落，引擎的轰鸣声时远时近，像一首没有歌词的歌。
秦锐忽然从上铺探下脑袋。“禁飞。”
“嗯？”
“你还记得大一那天晚上吗？我们第一次见面，在宿舍里聊天，聊到很晚。”
“记得。”
“你当时说，你想让‘禁飞’这个名字，响彻在蓝天上。”
“嗯。”
“现在，你做到了。”
我沉默了很久。窗外的夜航飞机飞过去了，引擎的轰鸣声越来越远，越来越轻，最后消失在夜空中。
“还没做到。”我说，“这只是开始。”
秦锐笑了，从上铺伸出手，握成拳头。“那就继续。飞到飞不动的那一天。”
我伸出拳头，和他碰了一下。“好。”
江远也伸出拳头。“好。”
林跃也伸出拳头，手指在微微发抖。“好。”
四个拳头碰在一起，在月光下，像四颗撞在一起的星星。
那天晚上，我做了个梦。梦到自己站在初教-6前面，座舱盖开着，阳光照在仪表盘上，金色的。右边座位坐着一个人，不是陈阎王，是一个我不认识的人。他穿着白色的飞行服，戴着墨镜，看不清脸。
“准备好了吗？”他问。
“准备好了。”
“那就走吧。”
我坐进驾驶舱，系好安全带，戴上耳机。启动发动机，滑行，起飞。飞机穿过云层，进入一片金色的阳光。阳光照在云海上，照在机翼上，照在我的手上。暖洋洋的，像被一只温柔的手托着。
右边座位的那个人不见了。座位上只有阳光。
我低头看了一眼仪表盘，一切正常。我抬头看着前方，云海无边无际，天空没有尽头。我握着操纵杆，继续飞。飞向那片没有尽头的天空。