展览结束后的第三天，苏见微接到了一个电话。对方自称是收藏家，姓孟，说想买她展出的那组《修复师》。
“十二幅，我全要。”孟先生在电话里说，“价格你开。”
苏见微握着手机，站在画室里，看着墙上还挂着的那十二幅画——展览结束后她把它们带回了画室，还没来得及拆框。沈令仪的脸在午后的阳光下显得格外柔和，像一幅被时间洗过无数次的水彩。她看着沈令仪的眼睛——那双浅褐色的眼睛，在画里是闭着的，睫毛低垂，像两片合拢的蝶翼。她想起沈令仪说“你看到我了”时的表情，想起她站在画前站了十五分钟的背影。
“不卖。”她说。
孟先生愣了一下，在电话那头沉默了几秒。“不卖？你是学生吧？你知道这个价格意味着什么吗？可以让你在北京站稳脚跟。可以租一个好的画室，买好的颜料，不用再挤在那个小地方画画。”
“我知道。”苏见微说，“但不卖。”
“为什么？”孟先生的声音里带着困惑，“你不想成名？不想赚钱？不想——”
“我想。”苏见微打断他，“但不是用这种方式。”
“什么方式？”
苏见微看着画里沈令仪的手——那双有疤痕的、曾经戴过戒指的手，悬停在纸面上方，像某种未完成的拥抱。她想起沈令仪说的“你不是商品”，想起自己说的“我画你，不是为了卖掉”。
“因为画的是一个人。”她说，“不是商品。你可以买一幅风景，买一幅静物，买一只猫。但你不能买一个人。”
孟先生沉默了很久。电话那头传来翻纸的声音，像是在翻什么文件。然后他笑了，那种笑不是嘲讽，是一种“我懂了”的释然。
“好吧。”他说，“如果你改变主意，随时联系我。但这个价格，只保留一个月。”
苏见微说：“不用了。一个月后也不会卖。”
她挂了电话，把手机扔在桌上。她坐在画室里，看着那些画，忽然觉得它们很重——不是物理上的重，是那种“被看见”之后的重。她把沈令仪画出来了，现在全世界都能看到她。这让她既骄傲又害怕。骄傲是因为沈令仪值得被看见，害怕是因为……被看见之后，就会被评判，被议论，被贴上标签。“修复师沈令仪”“周牧野的前妻”“抑郁症患者”“那个和苏见微在一起的女人”——所有的标签都会贴上来，像一层一层的浆糊，把她原本的样子盖住。
她不知道沈令仪能不能承受这些。
那天晚上，她回到沈令仪家，把这件事告诉了她。沈令仪正在修书——那本清代《红楼梦》抄本，黛玉焚稿的那一回。她听到“不卖”两个字，手里的镊子停了一下。
“为什么不卖？”她问。
“因为画的是你。”
“所以？”
“所以你不是商品。”苏见微说，“我画你，不是为了卖掉。是为了……让更多人看到你。”
沈令仪放下镊子，转过身来看着她。台灯的光照在她的脸上，她的眼睛在灯光下呈现出一种琥珀般的质地，像有某种极古老的东西被封存在里面。苏见微看着那双眼睛，忽然想起七岁那年——沈令仪蹲下来帮她系鞋带，她问“谁来保护你”，沈令仪笑了，但眼睛里有雾。现在那些雾散了，露出了一双干净的、透明的眼睛。
“你不想赚钱？”沈令仪问。
“想。但不是用这种方式。”
“那用什么方式？”
苏见微想了想，说：“用我以后画的画。画别的。画风景，画静物，画猫。不画你。”