停药的第十一天，苏见微在沈令仪的手腕上看到了新的划痕。
那天下午，苏见微从画室回来得比平时早。闹钟还没响，她就收拾好了东西。心里总有一种不安——像一根细细的线，从心脏里抽出来，另一头系在沈令仪身上。线没有断，但一直在颤。
她开门的时候，屋里很安静。苍术（猫）没有像往常一样跑来门口蹭她的腿。修复台上没有沈令仪的身影。姜茶在灶台上，已经凉了，杯壁上凝着一层水珠。
“令仪？”她喊了一声。
没有回答。
她走到浴室门口。门虚掩着，里面传来水龙头的声音——不是流水声，是水滴声，滴答滴答的，像某种倒计时。她推开门。
沈令仪站在洗手台前，背对着门，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的右手撑着洗手台边缘，左手放在水龙头下面，水一滴一滴地滴在她的手腕上。她的头低着，头发散下来，遮住了脸。
苏见微看到她的左手腕内侧，有三道平行的红痕。不深，没有流血，但皮肤破了，红红的，像三条细细的线。在水珠的浸润下，那三道红痕显得格外刺目，像三张微微张开的嘴。
苏见微的心跳漏了一拍。她走过去，抓住沈令仪的手腕，把袖子往上推。
“这是什么？”
沈令仪没有回答。她看着苏见微的手，看着那三道红痕被苏见微的手指按住，表情很平静。那种平静让苏见微想起第一次在修复室见到她时的样子——冷的，拒绝的，像一幅画已经挂在那里很多年。
“你划的？”苏见微的声音在发抖。她感到自己的手指在抖，那种抖从手腕一直传到肩膀，从肩膀一直传到心脏。
“嗯。”沈令仪的声音很平，像在说一件与己无关的事。
“什么时候？”
“今天下午。你不在的时候。”
苏见微看着她。沈令仪的眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇发白，脸色蜡黄。她的眼睛是睁着的，但里面什么都没有——像两口干涸的井。那种空让苏见微想起一周前她画沈令仪侧脸时的感觉——她画不出那种空。现在她看到了，真实地看到了，那种空不是眼睛里的，是从骨头里渗出来的。
“为什么？”苏见微问。她知道答案，但她想听沈令仪说。
沈令仪沉默了一会儿。水滴还在滴，滴答滴答的，在安静的浴室里格外清晰。
“想看看血。”她说，“想看红色的东西。想确认自己还活着。”
苏见微握着她的手，感到她的脉搏——慢的，弱的，像一条快要干涸的溪流。那三道划痕在她的手指下面，温热的，微微凸起的，像三条细细的蚯蚓。
“我们去医院。”苏见微说。
“不去。”
“令仪——”
“不去。”沈令仪的声音提高了，“我不要再去那个地方。不要再见陈默。不要再吃药。我不想治了。”
苏见微看着她。沈令仪的眼睛里有光——不是希望的光，是那种“我已经决定了”的光，固执的、绝望的、燃烧自己的光。那种光让苏见微想起她在病房里见过的那些病人——不是已经好了的那些，是还在挣扎的那些。他们眼睛里也有这种光，像一盏快要熄灭的灯，在最后一刻突然亮了一下。
“你想干什么？”苏见微问。
沈令仪沉默了一会儿。“想一个人待着。”
“你骗人。”苏见微说，“你说‘想一个人待着’的时候，其实是想说‘请不要离开我’。”
沈令仪看着她，嘴唇在抖。她的眼睛红了，但没有泪。那种红不是哭的红，是那种“我已经哭不出来了”的红，像干涸的河床上最后一点水渍。
“你走吧。”她说。
“不走。”
“你走。”
“不走。”
沈令仪甩开她的手，转身走进卧室，把门关上了。苏见微听到锁扣转动的声音——咔哒一声，像某种判决。那声音在安静的走廊里回荡了一下，然后消失了。