她查了资料。很容易查，学术圈的婚姻像公告栏上的通知，每一段都白纸黑字，有据可查。
周牧野与沈令仪，2015年结婚，2022年离婚。无子女。婚礼照片上的沈令仪穿着白色旗袍，头发盘起来，露出纤细的脖颈，像一只引颈的天鹅。她的笑容很浅，浅到像水墨画里的一痕淡墨——你若盯着看，它就消失了；你若不去看，它又在那里，若有若无。
那时的她比现在丰润一些，脸颊上还有一点婴儿肥的痕迹，眼睛里还有光。那种光不是台灯的光，是某种更温暖的东西，像冬天里有人为你留了一盏灯。
苏见微盯着那张照片看了很久。她放大照片，去看沈令仪的手——那时还没有那些细小的疤痕，左手无名指上戴着一枚素圈戒指，在灯光下泛着柔和的光泽。她挽着周牧野的胳膊，周牧野穿着一身深蓝色的西装，笑得很大方，露出八颗牙齿，像所有被世界善待过的人一样。
苏见微把照片和现在的沈令仪对比。四年的时间，一个人可以改变多少？皮肤会松弛一些，眼角会多出细纹，但这不是最重要的。最重要的是眼睛里的光——它熄灭了。不是被风吹灭的，是被一只手，慢慢地、一根手指一根手指地捻灭的。
她合上电脑，坐在宿舍床上。窗外是北京的秋夜，远处的工地在打桩，声音沉闷而有节奏，笃、笃、笃，像心跳，像那次在走廊里的脚步声。她忽然想起一个细节——那天沈令仪说“你舅舅没提过我吗”的时候，她的声音里有一丝极细微的颤抖。不是悲伤，不是愤怒，是一种更古老的东西，像一本书被翻开，发现某一页被人撕掉了。
她给导师发消息：“我想把毕业创作的选题改成《修复师》系列，以沈令仪为原型。”
导师回复：“她同意了？”
“我会说服她。”
她不会承认，真正驱动她的是某种更隐秘的东西——那个11岁时未被回答的问题，那个“没有人保护我”的笑容，以及如今这个坐在台灯下、连背影都拒绝被触碰的女人。
她想画她。更想——她不知道更想做什么。只是每当想起沈令仪说“我不好看”时的语气，她就感到一种钝痛，像手指被门夹住之后延迟的、持续的痛。那种痛不剧烈，但持久，像一滴水持续地滴在同一个地方，总有一天会滴穿石头。
她翻出七岁那年的照片——婚礼上，她和沈令仪的合影。沈令仪蹲在她身边，一只手搭在她的肩膀上，另一只手拎着她的花篮。她记得拍那张照片的时候，沈令仪在她耳边说：“小苏，你要记住，花篮要拎稳了，花瓣撒完了，就没了。”
她那时候不懂这句话的意思。现在她懂了——沈令仪说的不是花瓣。