苏见微的父母是在一个周六的下午到的北京。他们没有提前通知苏见微——下了火车才打电话，说“我们在北京，出来吃个饭”。
苏见微握着手机，站在画室里，看着窗外。北京八月的阳光很烈，照在柏油路上，反射出一层白花花的光。她的心跳很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音。她看着窗外的那棵银杏树——叶子还是绿的，但边缘已经开始变黄了。秋天要来了。
“妈，你们怎么不提前说？”
“提前说你会让我们来吗？”母亲的声音很冷，像冬天里的自来水。
苏见微沉默了一下。“你们在哪里？”
“你学校后门的餐厅。就是那家苏州菜馆。”
苏见微的心沉了一下。那家苏州汤包馆——她和沈令仪第一次“偶遇”的地方。她不知道母亲为什么选那家店，也许只是巧合，也许不是。母亲不会知道那家店的意义，她只是随便选了一家离学校近的餐厅。
“我马上来。”她说。
她挂了电话，站在画室里，看着墙上的画——那些沈令仪的肖像，还没有拆框。她的手指在手机屏幕上悬了很久，然后拨了沈令仪的号码。
“令仪，我爸妈来了。在学校后门的餐厅。”
沈令仪沉默了几秒。“你要我去吗？”
“不。你在家等我。”
“好。”
苏见微换了衣服，骑上共享单车，往学校的方向骑去。八月的北京热得像蒸笼，风是热的，吹在脸上像一块湿毛巾。她骑得很快，快到她觉得自己随时会从车上摔下来。她的裙子被风吹起来，她用手按住，但按不住。
到餐厅的时候，她父母已经坐在里面了。母亲穿着一件碎花连衣裙，头发烫了卷，脸上化了淡妆。父亲穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截晒黑的手臂。他们坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶。茶已经泡了很久了，茶叶在杯底沉了一层。
苏见微推门进去，坐到他们对面。
“妈，爸。”
母亲看着她，目光像一把尺子，从头到脚量了一遍。“瘦了。”
“没有。”
“有。你是不是不好好吃饭？”
“我好好吃了。”
母亲端起茶杯喝了一口，没有接话。父亲坐在旁边，手里转着一串佛珠，没有说话。沉默像一堵墙，隔在三个人中间。服务员走过来，问要点什么。苏见微说：“阳春面。”母亲说：“三碗阳春面，一笼汤包。”
面端上来的时候，母亲看着那碗面，忽然说：“你小时候最爱吃阳春面。”
苏见微没有说话。
“每次带你出去吃饭，你都要点阳春面。我说吃别的，你说不，就要面。”
苏见微握着筷子，看着碗里的面。清汤，细面，撒一把葱花。和沈令仪做的一模一样。她想起沈令仪煮面的样子，想起她说“人和面一样，太热了会烂，太冷了会硬”。她想起那些在沈令仪家吃面的夜晚，想起面端上来时冒着热气的样子。
“你现在还吃阳春面？”母亲问。