她在浑浑噩噩的梦里度过两个白天黑夜。
梦里很平静，没有现实的歇斯底里。
她和妈妈还在渔岛的小房子里，外面是台风，里面却安宁。也或许是梦，目光所及还有许多不合常理的东西。譬如明明是夏天，房子里却燃着壁炉，木炭在里边烧得毕啵响。
渔岛的房子里什么时候装壁炉了？
还有楼下大树，什么时候成了眼熟的梧桐？
嘭得一声，是窗棱被风撞响。
陈尔回过神，趴上窗沿，外面那棵梧桐已经东倒西歪。
她说：“好可怜啊，那棵树要断了。”
“不会的。”妈妈拿着小锤头和洋钉把窗棱钉紧，而后指指树根，“你看，台风来之前我给它装了支架。”
是哦，歪斜的树干下撑着三角支架。
陈尔歪了下头，伸手触摸窗棱上那根刚钉进去的钉子。有了钉子，窗棱不再发出撞击的响。
她说：“台风好大啊！”
妈妈笑着摸摸她的头：“是啊，不过熬过去就好了。”
额头冰凉的触感让陈尔想起一些不好的，她猛地抬眸，视线定在梁静脸上：“妈妈，你怎么这么冷？”
“不冷啊。”梁静低头看看自己的手，“可能刚洗过，被冷水冲的。”
陈尔肃下脸：“你去壁炉那烘一烘。”
“真的不冷。”
梁静说着人还是往壁炉方向走，越靠近温暖，她的身体就像水汽似的变得透明，几乎要雾化开来。
陈尔啊得大叫一声。
梁静疑惑地回头：“又怎么了？”
视线里，女儿嘴唇苍白，抖得不像话，好像在经历什么痛苦。她不忍心，于是走回到窗边，伸手抱抱她。
“熬过去就好啦。熬过去就好啦。”
她一遍遍的念叨，终于，怀里的身体慢慢停止抖动。
可声音还是带着颤意。
她问：“妈妈，你不痛了吗？”
“不呀。”梁静弯唇，“妈妈不痛了。”
环在她腰上的手紧了又紧，死死不放，这样的安宁被无限拉长。
拥抱持续了很久很久。
久到主动环住她的人最终也主动放手。
陈尔抬起头，模糊的视线里是梁静健康的脸。
她努力牵动唇角：“如果这样会不痛的话，妈妈，我放你走。”
“小尔。”梁静笑着摸摸她的脸，恋恋不舍地唤着她，“小尔，小尔……”
小尔。