诊室门被推开。
一辆轮椅被推了进来。推车的男人三十出头，穿着一身深蓝色工作服。胸口大片洗不掉的陈年机油渍，粗大的手指骨节和指甲缝里全被黑泥填满。
轮椅上坐着一个六十多岁的老头。身形销瘦，脸颊的皮肉松垮地耷拉着。外头套着件洗得发白的蓝夹克，里面没穿好，露出了白色内衣的一截肩带。
“他心慌得厉害。”儿子焦急地说，“已经拖了一个星期不肯来看病，今天干活差点栽倒，我硬给拉来的！”
老头坐在轮椅上面露不悦：“多大点事！就是心跳得快了点，不碍事！”
林述拉过椅子坐下：“怎么个不对法？”
“一阵快一阵慢的，乱蹦，没什么规律。”
“以前出现过这种症状吗？”
“没有，这是头一回。”
“最近有没有发现自己突然变瘦了？”
老头想了想：“没觉得啊。”
儿子在一旁立刻反驳：“怎么没瘦！上个月还好好的，这个月你那条皮带都往里多勒了一个扣眼了！裤腰直往下掉！”
“大叔，那饭量减了吗？”林述继续问。
“饭量一点没少！”老头瞪了儿子一眼，“甚至比以前还能吃呢，晚上饿得心慌，以前一碗饭就饱了，现在顿顿得吃一碗半。”
能吃，但体重却在反常下降。
林述让他把左手腕伸出来，两根手指搭上桡动脉。
脉搏跳得混乱。急促地连跳几下后，突然断档慢下来，间隔完全不等。就像一个人在平地上走着走着突然被绊了个踉跄，爬起来接着走，然后又被绊了一跤。
心率大约85次分，脉搏绝对不齐。
林述拿起听诊器贴在老头的胸口。第一心音强弱不等。
“去旁边拉个心电图出来。”
护士推来便携心电图机。老头在轮椅上不好操作，只能被搀扶到一旁的诊查床上躺下。撩起背心，瘦骨嶙峋的胸腔上肋骨根根分明。冰凉的电极片贴上去时，他冷得缩了一下脖子。
纸带很快吐了出来。
林述撕下纸带快速扫过：P波彻底消失，变成了杂乱的f波，R-R间距绝对不等。
这是典型的新发心房颤动。
他将长长的纸带压在桌上。儿子紧张地凑过来看了一眼那些像山峰一样的波浪线，什么也看不懂，但嘴唇却不自觉地抿紧了。
然而，林述的视线并没有停留在心脏上。
他绕过桌子走到诊查床边。老头此时已经坐了起来，两只手自然地搭在膝盖上。
他的手指在抖。
那不是帕金森老年人那种迟缓、粗大的震颤，而是一种极高频的、细微的颤动，就像有一股微弱的电流正在不断穿过他的指尖。
林述走上前，直接握住了老头的右手。
老人的手掌温热潮湿，掌心沁出了一层滑腻的薄汗。
林述目光上移，盯着他的脖子。虽然没有明显的皮下肿大，但他还是伸出食指和中指，轻轻贴在老人颈部右侧甲状腺的位置。
“咽一口口水。”
老人喉结滚动。
随着吞咽动作，指腹下方传来了一阵轻微的组织滑动感。右侧甲状腺叶出现了弥漫性肿大。这种肿大并不僵硬，非常隐蔽，不亲手去摸绝对看不出来。