十二月。
冷空气南下。
高铁站外的风裹着没有融化的冰碴，刮过脸颊，像钝刀子在割。
陈原把下巴死死卡在羽绒服的领口里，两只手在口袋里攥成拳头。他看着手机屏幕上不断跳动的骨科科室群消息，吸了一口冷气。
“九号床的牵引松了，十一号床要换石膏。带教还在群里催我上午十点前把昨天的六份手术记录补完。”
陈原抬起头，看了一眼走在旁边的林述。
“兄弟，我回去搬砖了。”他打了个哆嗦，“你最后一个月就休息休息，别搞什么大事了。神外好啊，慢工出细活，最适合摸鱼了。”
林述没接话。他身上的深黑色夹克拉链拉到了顶，右手插在口袋里。
两人在住院部一楼的电梯大厅分道扬镳。
一部上骨科骨科，一部去十二楼。
……
上午八点。
十二楼神外大主任办公室。
窗帘拉开了一半。冷白光从顶棚的灯管里直射下来，落在红木办公桌上。
空气中有一股淡淡的消毒水味道。
陆定海坐在桌后。紫砂保温杯的盖子敞着，水汽袅袅上升。
副主任赵鹏坐在左侧的单人沙发上。青年主治贺明站在右侧，手里拿着一个透明的文件夹，里面夹着几张等待手写的术前知情同意书。
门敲了两下。
林述推门走进去。
“陆主任。赵主任。贺老师。”
林述走到办公桌前，拉开背包的拉链，掏出那本深蓝色的《规培轮转手册》。
封面有些磨损，边缘起了毛边。
他把它平放在陆定海的桌面上。
这是每个规培生换科室时的必经流程。带教主任需要核验上一站的评语和通关成绩。
陆定海没有拿笔。他伸出略带粗糙的右手，翻开手册的硬纸封面。
翻页。纸张摩擦出细微的沙沙声。
陆定海的快速翻过前面几页，翻到了刚刚交接完毕的神经内科。
神内大拿，海归双修博士薛冰的评语页。
写着工整两行字。