换药室里是浓重的碘伏味。
一个二十出头的年轻男人坐在处置床上，裤腿卷到膝盖上面，右小腿外侧有一道四厘米长的旧手术疤。大概是一个月前切除浅表脂肪瘤留下的。
他的一只手不停地在疤痕周围抓挠，皮肤被挠出了一道道红印。
“大夫，痒。钻心地痒。”小伙子眉头皱在一起，“前天挂门诊，那个医生说伤口长好了，有点痒是疤痕增生期正常现象，让我涂祛疤膏。但我涂了没用，半夜痒得睡不着。”
林述站在他面前。戴着无菌手套。
他低头看那道疤。
表面愈合得很好。没有红肿，没有渗出，没有裂开。从外科愈合的标准来看，这确实是一道几近完美的A级愈合疤痕。
但他没有立刻定论。
林述的目光在疤痕的一端停下了。
在疤痕最下角，大概五毫米的区域，皮肤的颜色比周围略深一点点。不是发炎的鲜红，是一种极度轻微的暗紫。
在那个小得几乎可以忽略的暗紫色区域上方，凭空浮现出三个字的淡红色标签。
【在里面】。
林述的眼睛眯了一下。
在里面。
表面长好了，但里面有东西在刺激组织。
疤痕增生是弥漫性的痒，是整个切口的事。但现在的暗紫只局限在最下角的一个点上。
这是排异反应。不是感染，是身体想把不属于自己的东西往外推。
“不是疤痕增生。”林述开口，声音很平。
他转过身，从无菌包里抽出一把尖头眼科镊，和一把极其袖珍的拆线剪。
“忍一下，可能会有一点疼。”
林述弯下腰，脸贴近小伙子的小腿。
他手里的眼科镊没有丝毫犹豫，直接对准了那个暗紫色的点。
在急诊科，他习惯用眼睛看穿迷雾。但到了普外科的这两个星期，他每天晚上对着一块死猪皮，练习了几千次的进针、出针、打结。他强迫自己的手指形成新的肌肉记忆。
现在，他的手极稳。悬在半空，指尖连最轻微的颤动都没有。
尖锐的镊子尖端，精准地刺破了那一点稍微有些变薄的表皮。
没有流血。只有一丝透明的组织液渗出来。
林述的指腹传来了轻微的阻力。他感觉到了镊子尖碰到了一个不属于人体的东西。硬的，细的。
他手腕微转，用巧力往上一挑。
一根极细极短的黑色丝线，被硬生生地从皮下抽了出来。
大概只有两毫米长。
那是上一个主刀医生在缝合皮下组织时，剪线留下的线头。它太短了，没有被吸收，成了藏在愈合伤口下的异物。
线头被挑出的瞬间。
小伙子本来紧绷着准备挨疼的肩膀，突然猛地塌了下去。他长长地吐出一口气。
“卧槽……舒服了。”他看着林述沾着一点血丝的镊子，“就这玩意儿折腾了我一个多星期？神了医生，你怎么看出来的？”
林述把线头扔进弯盘里，金属碰金属，“叮”的一声脆响。
“线头排异。消个毒就可以走了。”
他拿碘伏棉球在那点破损上按了按，贴了一块创可贴。
小伙子头顶的标签消失了。