早晨八点。大风雪停了，冬日的阳光刺眼地砸在ICU外走廊的地砖上。
但门里的气压，低得像是在海底一千米。
周锐依然像一座冰雕一样躺在ECMO旁边。
但在早晨第一轮的查体中，林述在扒开他那沉重的眼睑时，发现他那双原本在这场超强风暴中已经完全失去光泽的瞳孔，在遇到手电筒的强光刺激时，终于出现了微弱的向心性收缩。
血氧饱和度在撤掉最高档位的纯氧支持下，艰难地站在了85这个勉强能够供给脑细胞存活的底线上。
这是在极度冰寒的绝壁上抠出的一点温热。
但这点温热，在这个庞大机器的交班本面前，连一缕烟都算不上。
交班刚结束。护士长没有像往常一样去处理医嘱。她手里拿着一叠还带着余温的打印账单，脸色难堪地走向了罗锋的办公桌。
“罗医生。”护士长没有喊他锋哥，这是极度涉险的公事公办。
“设备科的驻点工程师刚走。昨天用在21床身上的那台ECMO由于非正常限度外超频，离心头主轴承深度磨损，厂家评估认定为人为操作违规，不予质保。报修单，十万八千。”
她把第一张单子压在罗锋手底下。
“另外，”护士长咽了一下干涩的喉咙，拿出了第二张由药剂科后台直接锁死截停的单子。
“昨天下午你跳过全院特殊药审批委员会，强开后备药房通道调取的五十本非名录内肺表面活性剂。目前无法走医保基金报销，也无法走重症科室备用金。账面亏空四万五。”
这是一个一切行为都必须被编码和计费的巨型建筑。
总共十五万三千的窟窿。
这将化作一道行政铁拳，在今天下班前精准地砸在签下这堆烂账的主治医生头上。轻则全科通报扣发绩效，重则直接停职接受医风医德审核。
罗锋坐在椅子上。
那双常年被熬夜折磨出红血丝的眼睛里，没有一丝起伏。他像一个在雷区里闭着眼睛狂奔一宿，最后还是踩中了一颗地雷的老兵。他不后悔狂奔，但他必须咽下这口碎铁起子。
罗锋直接从白大褂口袋里抽出一支红色的签字笔。拔下笔帽。
在两份被盖上大写“异常”印章的报表空白处，“唰唰”签上了自己的名字。
十分用力。
“递交医务处和财务科吧。报告我今天下午会自己交到主任办公室。就说是我为了抢救临时发疯做出的越权决策。扣钱还是停班，我一头挑了。”
罗锋把笔丢在桌上。站起身，冷冰冰地看了一眼站在旁边的林述。
“规培生没有签字权。这十五万的死账，跟你们这群底层民工一毛钱关系都没有。去干活。”
说罢，他抓起厚厚的交班记录本，头也不回地走向了那道通往重症核心区的感应门。
林述站在原地。
他看着罗锋那个因为常年穿着隔离衣而显得有些佝偻和发僵的背影。
在这里，能帮他挡刀的魏明川换成了脾气更加暴戾的罗锋。这些在这个系统里熬了半辈子的中层带教医生，在触碰到最后一道名为“责任”的红线时，底色上全都带着一种近乎悲壮的护犊血性。