罗锋把那根带着长长穿刺针的注射器，硬生生地拍进了林述的手心里。
在ICU里，没有实习生试错的温床。死神每分每秒都在这间没有窗户的大屋子里巡视，你只有证明自己有用，才能在这里站着。否则，这就是对生命最大的亵渎。
“一分钟。”
罗锋看了一眼墙上的电子钟。没有威胁，也没有挑衅，就像在报一个普通的生化指标。
林述握着那根空注射器，隔着无菌手套，他能感觉到塑料针筒轻微的凉意。
这是一套双腔中心静脉导管（CVC）的引导针。比普通的抽血针头要粗得多，也长得多。它的任务，是像一根探海神针一样，要在茫茫的血肉中，盲扎进患者那根至关重要的、直通右心房的颈内静脉里。
林述深吸了一口气，站到了十三床的床头正上方。
这是插管、做颈部穿刺的“主刀位”。
当他真正俯下身，近距离审视这个女人的时候，他终于明白为什么罗锋这种ICU老手，刚才拿着顶级的高彩超声探头，最后却只能无奈地放弃。
太肿了。
这个多发性创伤合并重度感染的中年女人，因为强烈的全身炎症反应综合征（SIRS），血管通透性全面增加。她血管里的水，全部漏到了皮下组织里。
她的脸和脖子界限完全消失，整个头部肿胀发亮，表皮被撑得像是一个快要爆裂的半透明水气球。这种极端的组织水肿，让超声波打下去，在屏幕上形成的只有一片茫茫的白色雪花反光，根本无法成像血管的暗区边界。
更致命的是，她已经处于休克的极晚期。
血管里缺血，静脉压低得可怜。那根原本应该有一根手指粗细的颈内静脉，现在恐怕已经瘪得像一条干枯的蚯蚓。
在注水的棉花里，盲找一条干瘪的蚯蚓。
闭着眼睛下一针，大概率是扑空。如果针尖稍微偏离哪怕几毫米宽的距离——
向内，会直接刺穿伴行的颈总动脉。在没有凝血功能的情况下，高压的动脉血会瞬间在她的脖子里喷出一个巨大的血肿，直接压死气道。
向外、向下，会直接扎破胸膜。高压气胸，三分钟内心脏骤停。
“滴、滴、滴……”
旁边的监护仪上，那一排代表血氧和血压的数字呈现出刺眼的鲜红色。
血压：5535mmHg。它在往下掉。升压药因为外周静脉塌陷，根本打不进心脏。
时间过去了十五秒。
“找不到解剖标志就换人。我来切开静脉。”罗锋在旁边冷冷地开口，他的手已经在摸向无菌包里的尖刀。静脉切开找管，创伤大、慢，但在休克晚期，这是没办法的办法。
林述没有退开。
那些曾经在他视网膜上闪烁跳跃、能给他提供一切现成密码的【内科中级】彩色标签，此刻正因为病人多系统崩溃，裂解成了一团混乱刺目的马赛克。
它们在干扰他。
林述死死闭了一下眼睛。
把那些乱码，连同急诊科练就的“只看体征”的依赖感，从脑海中强行剥离、切断。