深夜两点。ICU操作区。
白炽灯照着不锈钢桌面，倒映着罗锋眼底的青灰色。
他手里拿着一张病危告知书。在这间签过无数次字的办公室里，他正准备添上那个因为百草枯而变成植物人的年轻女孩的名字。
一支黑色签字笔放在旁边，林述走了过来。
没说话，他直接将三张满是手写记录的查对单、以及最后一张加红的急查电解质大生化表，平铺拍在了那张病危通知书上。
罗锋抬头。
“不是毒烧毁的神经元。”
林述的手指点在第一张单子上，那里记录着女孩在急诊外的初始情况。
“患者洗胃前，在家自我催吐疯狂灌水五升。到了急诊，为了紧急稀释毒素，短时间内强行挂入巨量低渗糖水和强效利尿剂。”
林述的手指滑到最后一张加红的化验单。
“血钠112。重度隐性低钠血症。”
在这个到处都是重金属机器的地方，这个数字显得微不足道。
“大量无盐水涌入血液，血液被严重稀释。这就等于把她的血管变成了一条淡水河。水分顺着渗透压向下，全部倒灌进了这具身体里唯一的高浓度防洪区——大脑。”
罗锋按在告知书边缘的手指猛然停住。
“她不是植物人，大脑也没有实质性死亡。这层皮囊下，脑细胞正因为吸满了水分而极度膨胀。这种没有出血的向内高压水肿，直接把脑干里负责意识反射的神经元，全部挤压成了休眠态。”
最基础的渗透压公式，在高端除毒机器的掩盖下，成为了一场针对脑干深水区的隐形绞杀。
罗锋的呼吸停滞了两秒。
在这间重症室里，他、沈越、神内大拿。三头老兵盯着百草枯那凶残的毒表，却集体在一颗毫不起眼的钠离子上踩了空。
如果不救，这就是一桩在所有人眼皮底下被宣告死亡的医源性次生灾害。
罗锋一把将那张病危同意书团成废纸，扔进垃圾桶。
站起身。
“3%高渗氯化钠注射液！二百毫升准备！”他冲配液台的当班护士下令。
“等等。”
林述横跨半步，挡在护士面前。
“罗老师。不能直接挂普通管推高渗盐水。”
罗锋的眼睛盯着他。“水肿都快把脑桥憋炸了。不马上补浓盐水把细胞里的水抽干，等脑疝死在床上吗？”
“补快了一点点。脑细胞就会在反向高渗的拉扯下，瞬间脱水、缩瘪、断裂。神经学里叫‘渗透性脱髓鞘综合征’。”
林述的声音沉静得像在宣读一份死刑判决。
“水肿是挤压假死。但脱髓鞘崩解，是物理切断，真正的神仙难救。”
罗锋僵住了。