上午八点四十五分。
三号层流手术间外，感应消毒水池。
水流哗啦啦地冲刷着不锈钢槽底。林述戴着蓝色的无菌帽，低头用消毒刷用力搓洗着指甲缝。
他身上穿着一套浅绿色的神外专用刷手服。
“滴。。。”
洗手间的玻璃感应门向两侧滑开。
薛冰和方翔走了进来。两人没穿无菌衣，只套着白大褂，戴着口罩和鞋套。
方翔正低头翻着一沓电生理监测单，余光扫到水池边的背影，脚步停了一下。
他看着林述那一身行头，又看了一眼墙上的手术排期表：【脑干胶质瘤剥离术。主刀：陆定海。一助：林述。】
方翔把手里的折叠板夹在肋下，伸手摸了一下自己有些稀疏的头顶。
“林师弟。你去神外才几天就混上陆主任的一助了？你这是练了什么秘籍呀。”
他语气里有几分酸，在神内的时候，林述就抢了他亲传大弟子的位子，现在到神外居然又这么快混上一助了。
薛冰走到另一个水龙头前，感应出水。
她没有抬头，洗手液揉搓出白色的泡沫。
“都叫他林师弟了，肯定是练了向阳街老宅的秘籍。”薛冰冷清的声音混在水流声里。
林述愣了一下，马上反应过来，因为姓林，所以他上学的时候，没少被人叫过小林子。
神外神内互相看不上眼的劲，跟华山派的剑宗气宗还真有几分相似。
“林师弟，你今天的任务是？”方翔问道。
林述关掉水龙头，双手举在胸前，任由水珠滴落。
“拿吸引器。”
方翔刚准备拿擦手纸的手顿在半空。
拿吸引器？那是紧贴着主刀刀尖的第二视场。在脑干这种碰一下就死的核心区，把吸引器交给一个干了没两个月的规培生？陆定海疯了。
本来以为陆定海只是给个一助的名头而已。
……
上午九点。三号层流间。
空气冰冷，三十斤的铅衣压在肩膀上。
无影灯下，是一张特殊的碳纤维手术床。
患者，三十五岁。脑干神经胶质瘤。
胶质瘤长在控制人类呼吸心跳的核心脑干旁边。这里是一切生命指令的集散地，任何微小的神经损伤，都意味着不可逆的瘫痪或死亡。
这台手术，必须采用“清醒开颅诱发电位监测”。
头骨被取下，脑膜暴露。但在无菌布单下方，病人的眼睛是睁着的。
麻醉师坐在头侧，手里拿着一张色卡，正在和病人聊天。病人的右手，则被要求不停地捏着一个软胶压力球。
在这个状态下，主刀医生每下一刀，不仅要看显微镜里的解剖结构，还要时刻等待神内电生理医生的反馈，以及患者实时的肢体反应。