1991年，初春。
林煜八岁。
那是个周六的下午，阳光懒洋洋地照进院子。
母亲赵梅清坐在堂屋门口，手里拿着针线，正在给林煜缝补校服。校服膝盖处破了个洞，是他上周爬树时挂破的。
“这孩子，总是毛手毛脚的。“母亲嘴上埋怨着，手上的针线却很温柔。
林煜蹲在旁边，看着母亲的手一针一针地缝着。
银色的线穿过布料，在阳光下闪着光。
他又“看见“了。
针尖刺破布料的瞬间，纤维被挤开，然后合拢。线拉紧时，有一种张力在布料里传递，像看不见的手在拉扯。
“煜儿，看什么呢？“母亲抬头，发现儿子又在发呆。
“妈，“林煜指着她手里的针线，“线为什么能把布缝在一起？“
母亲愣了一下，笑了：“因为针把线穿过去了呀。“
“可是为什么穿过去就能缝住？“
母亲想了想，说：“因为线把布拉紧了。“
林煜点点头，但他知道不只是这样。
他“看见“了更多东西。
线的每一次拉扯，都在布料里制造了一个“结构“，就像树枝搭成的网，越缝越结实。
他突然很想知道，如果用不同的针法，这个“结构“会不会不一样？
但他不知道怎么问。
他的词汇量还不够描述他“看见“的东西。
就在这时，村口传来一阵喇叭声。
“送货了！送货了！“
是镇上的货车。
母亲放下针线，站起来：“煜儿，跟妈去看看。“
林煜跟着母亲走到村口。
货车停在村委会门口，车厢里卸下来一个个大纸箱。村长站在旁边，拿着单子，一个一个点名。
“林国山家的——缝纫机！“
母亲的眼睛亮了。
她快步走上前，签了字，和几个男人一起把大纸箱抬回家。
林煜跟在后面，好奇地看着那个箱子。
“妈，这是什么？“
“缝纫机。“母亲的声音里有掩不住的高兴，“妈攒了一年的钱，终于买上了！“
回到家，父亲还没下工。姐姐在院子里喂鸡。
母亲和邻居大婶一起，小心翼翼地把纸箱拆开。