“好了。”她收回手，语气平淡如常，“衣服穿好。”
简谙霁如同得到赦令，立刻动作有些慌乱地将滑落的衬衫拉起，披回肩上。
手指颤抖着去系纽扣，好几次都对不准扣眼。
背后新敷的药膏在布料下散发着持续的凉意，纱布的边缘摩擦着皮肤，提醒着刚才发生的一切。
冷覃已经转身，开始收拾药箱，将用过的棉签丢弃，药膏盖好。
她的背影在梳妆台的灯光下，挺拔而从容，墨绿色的丝绒泛着幽暗的光，仿佛刚才那细致到近乎亲昵（或者说，残酷）的换药过程，只是她夜间诸多日常事务中微不足道的一件。
“晚上睡觉注意姿势。”她背对着简谙霁，一边合上药箱，一边说道，“别压到。”
叮嘱，还是命令？
或许兼而有之。
“是，主人。”简谙霁终于系好了最后一颗纽扣，低声应道。
冷覃拎起药箱，走向房间内的浴室，大概是去洗手。
经过简谙霁身边时，她脚步未停，只有裙摆带起的微风，和那股始终萦绕不去的冷冽香气。
简谙霁站在原地，直到浴室的门关上，里面传来隐约的水声，她才像是突然被抽空了力气，肩膀几不可察地塌陷了一瞬。
背上，新的药膏正在慢慢渗透，凉意丝丝缕缕，与皮下更深处未散的灼痛交织在一起。
纱布的存在感异常鲜明。
她抬起头，看向镜中的自己。
脸色苍白，眼神空洞，衬衫的领口因为刚才的匆忙而有些歪斜。
而镜子更深处，映出这间冰冷华丽的主卧，和那扇紧闭的、传来水声的浴室门。
想法
浴室的水声停了。
片刻，门被拉开，冷覃走了出来。
她手里拿着一条干燥的软布，慢条斯理地擦拭着手指，目光扫过仍站在原地的简谙霁，并未多做停留，仿佛她只是一件暂时放置在那里的物品。
“你可以回去了。”
冷覃将软布搭在一边，走向那张宽大冰冷的床，语气是一贯的平淡，听不出情绪，像在结束一项日程安排。
“是，主人。”
简谙霁低声应道，转身走向门口。
脚步略显虚浮，背部的药膏和纱布随着动作带来异样的摩-擦感。
手触到冰凉的门把手时，身后传来冷覃的声音，不高，却清晰地穿透房间的寂静：“明天早上八点，把书房的归档记录拿给我看。”
又一个指令。
将今天的劳动成果纳入审视范围，也为明天规划了起始。
“……是。”
她拉开门，走了出去，轻轻将门带上。
厚重的门扉隔断了主卧里那混合着药膏、冷香和绝对权威的空气，走廊的灯光相对柔和，却照不亮心头的沉郁。
回到那间属于自己的（如果“属于”这个词在这里还能成立的话）客房，她反手锁上了门——虽然知道这锁在冷覃面前形同虚设，但这微不足道的动作，至少能带来一丝象征性的心理屏障。
房间里一片漆黑。
她没有开灯，借着窗外城市永不熄灭的霓虹微光，摸索到床边，坐下。
疲惫如同涨潮般汹涌而至，不仅是身体上的，更是从灵魂深处渗出的倦怠。