像猎人标记了心仪的猎物，像收藏家看中了独一无二的珍宝。
而她，对此一无所知。
她只记得那几年灰暗里的微光，是图书馆窗边洒下的夕阳，是解出难题时短暂的雀跃，是……偶尔抬眼时，瞥见同桌少女低垂的、浓密睫毛下，那一片看不清情绪的、深海般的寂静。
她曾以为那寂静只是冷漠，只是天才的孤高。
如今才明白，那寂静之下，或许涌动着怎样不动声色的观察、评估、以及……一种她当时根本无法理解的、名为“兴趣”或“占有欲”的暗流。
“你是我一个人的花了，老婆。”
“开得这么美，这么好……完全，只属于我。”
冷覃的话语，连同落在唇上那个轻柔却不容置疑的吻，如同最精准的麻醉剂，瞬间麻痹了简谙霁所有的反抗神经，只留下无边的冰冷和一种近乎麻木的、尘埃落定的绝望。
她靠在冷覃怀里，身体依旧温顺，甚至没有试图挣脱那个环抱。
但她的眼神，却彻底空了。
不再是以前那种带着惊恐、羞愤、或是不甘的闪烁，而是一片死寂的、失去了所有焦距的空洞。
仿佛灵魂已经抽离，只留下一具精致漂亮、却了无生气的躯壳，任由冷覃摆布。
冷覃似乎很满意她此刻的状态。
那双深邃的眼眸里，翻涌的激烈情绪慢慢沉淀下去，化作一片深海般的、平静的占有。
她将简谙霁更紧地搂在怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶，感受着怀中人细微的颤-抖渐渐平息，归于一种令人安心的、彻底的顺从。
电影结束了，屏幕暗了下去，片尾字幕无声滚动。
客厅里只剩下壁灯柔和的光晕，和两人交缠在一起的、悠长而平稳（至少表面如此）的呼吸声。
冷覃没有动，简谙霁也没有。
时间仿佛在这一刻凝固，又仿佛在无声地宣示着某种永恒的定格。
良久，冷覃才动了动，她松开环抱着简谙霁的手臂，转而捧起她的脸。
简谙霁顺从地抬起头，眼神依旧空茫，像一尊失去灵魂的琉璃娃娃。
冷覃仔细端详着她，目光掠过她苍白的脸颊，失神的眼眸，最后停留在她微微有些红肿、却依旧柔软的唇-瓣上。
那眼神，如同在欣赏一件终于被彻底擦拭干净、摆放在专属展柜里的稀世藏品，充满了占有的满足和一种近乎虔诚的……迷恋。
“累了？”她低声问，语气是前所未有的温和，甚至带着一丝哄慰。
简谙霁没有任何反应，只是睫毛轻轻颤动了一下。
冷覃也不在意她的沉默。她起身，关掉了电视和多余的灯光，只留下卧室门口一盏昏黄的小夜灯。
然后，她弯腰，将简谙霁打横抱了起来。
简谙霁的身体很轻，在她怀里显得格外纤细脆弱。
她本能地蜷缩了一下，脸颊贴在冷覃的颈窝，那里有冷覃平稳的心跳，和熟悉的、清冽又令人窒息的气息。
冷覃抱着她，一步步走向卧室。
脚步声在寂静的公寓里清晰可闻，每一步，都像是踩在简谙霁早已麻木的心上，宣告着永恒的囚禁。
卧室的门被轻轻推开，又轻轻合上。