她盖上木匣，手指在匣面上轻轻按了按。
然后她转身，推开门，没有去前厅，而是走向了后院。
后院深处，有一间不起眼的酒坊。
苏家的酒坊不止这一处，但这里不同，这里是她酿製停云酿的地方。五年前，她送了他一坛停云酿。喝了五年，想必也喝完了吧，是时候再酿一坛新酒了！
酒坊的木门推开时，发出低沉的吱呀声。尘埃在晨光中浮动，像无数细碎的金粉。墙角堆著去年收的穀物，架子上晾著风乾的药草，几只陶缸空空地立在那里，缸壁上还残留著往年的酒渍。
苏停云挽起袖口，露出一截白皙的手腕。
她没有唤僕人。没有叫人帮忙。她一个人，搬出那只最大的陶缸，用清水一遍一遍地洗，洗到缸壁上的酒渍全部褪去，洗到水变得清澈见底。她的手指浸在冷水里，冻得微微发红，她没有在意。
然后她去挑果实。
后院有一片小小的果园，是她亲手种的。梅子、桃子、杏子，还有几株不知名的野果，是她从山里移来的。五年来，她看著它们开花、结果、落叶，一年又一年。她从来不让僕人採摘，每一颗果实都是她自己收的，收完晾在竹匾上，等风乾，等霜降，等最好的时候。
今日，她站在果树下，仰头看著枝头那些饱满的、沉甸甸的果实。阳光透过叶隙落在她脸上，斑斑驳驳。她伸出手，一枚一枚地摘，不急不慢。摘满一篮，又摘一篮。
果实洗净，去核，碾碎。她没有用石磨，用的是一个粗陶的研钵，和一根被岁月磨得光滑的杵。一粒一粒地碾，碾到果肉化开，汁液渗出，香气瀰漫。
穀物的处理更费工夫。她蹲在地上，把那些晾了一整年的穀物倒进竹匾，一粒一粒地挑。剔除乾瘪的、发霉的、被虫蛀过的，只留下最饱满、最完整的那几捧。挑完，她把穀物倒进石臼，一下一下地舂。臼杵撞击的声音沉闷而有节奏，像心跳，一下，又一下。
汗水顺著她的鬢角滑下来，她没有擦。袖口沾了果渍，裙角沾了穀壳，她不在意。
整个上午，她一个人在酒坊里忙碌。洗缸、挑果、碾谷、蒸粮、拌曲、入缸。每一个步骤都不急不慢，像是在做一件很重要、很重要的事。
自始至终，苏停云没有动用一丝修为！
侍女们在门外徘徊了很久，终於忍不住探进半个身子，小心翼翼地问：“小姐，您……怎么自己动手？这些活计，让我们这些下人来……”
“不用。”
苏停云没有抬头，声音不大，但很坚决。她的手没有停，继续把拌好曲的粮食一层一层地铺进缸里，铺一层，压一层，铺得平平整整。
侍女张了张嘴，终究没有再说什么，悄悄退了出去。
酒坊里又安静下来。只有臼杵撞击的声音，只有穀物落进竹匾的沙沙声，只有她一个人的脚步声，在青砖地面上来回地响。
她酿的不是酒。是这五年的等待。
每一枚果实，都是她听说他受伤时，心里那一揪；每一粒穀物，都是她收到情报说他还活著时，心里那一松。她把那些揪、那些松、那些夜不能寐的月光、那些欲言又止的琴声，全都酿进了这一坛酒里。
她要酿一壶最甘、最醇、最醉人的酒。
不是因为他能喝，是因为——他值得。
午后，最后一层封泥糊上去了。苏停云蹲在陶缸前，双手沾满泥浆，袖口湿了一大片。她看著那缸酒，看了很久。
然后她伸出手，在封泥上轻轻按了按，按出一个浅浅的掌印。不是標记，是——她在告诉这坛酒：是我酿的。是苏停云，等了他五年，酿了这坛酒。
她站起来，走到窗前，推开窗。风从南边吹来，带著远方的气息。
她不知道他什么时候到。但她知道，酒成之日，便是他来之时。
窗外的天，很蓝。云，很淡。
苏停云站在窗前，脸颊上还残留果汁、泥浆，却掩不住那底下的笑容。
那是一种很轻的、几乎看不出来的笑。像孤山月下，她说“你的剑有诗味”时一样。像五年前城楼上，她望著那道渐行渐远的背影，把琴抱得更紧时一样。
她等了五年。
他在路上。
酒，快好了。