“你刚才说，你在意我的过去。”江曼如的声音有点喘。
“嗯。”
“那你现在做的这些事，是在覆盖它？”
柏悦从她锁骨上抬起头。车顶灯的光从上面照下来，在两个人之间投下一层暖黄色的光晕。柏悦的脸离她很近，近到江曼如能看见她睫毛的弧度和瞳孔里自己的倒影。
“不是覆盖。”柏悦说，“是标记。”
车门终于关上了——不知道是谁用脚勾的。车顶灯灭了，车厢里陷入黑暗。只有远处车库的灯光从车窗的缝隙里漏进来，很暗，很暧昧。
两个人的呼吸，一重一轻，交织在一起。
“你能不能别每次都这样？”江曼如在黑暗中说。
“哪样？”
“不讲道理，直接动手。”
柏悦的嘴唇贴上她的颈侧：“你又不信我说的，我只能身体力行去证明。”
江曼如的身体在柏悦嘴唇碰到的那一刻微微颤了一下。柏悦按着她的手，像是害怕她逃走一样。
“你放松一点。”柏悦说。
“我为什么要放松？”
“因为你身体很僵。”
“还不是因为你压着我。”
柏悦笑出了声。她的指腹擦过江曼如腰身的一小截裸露的皮肤，江曼如在那个触碰下又颤了一下，比刚才更明显。
“你说‘不要’，我们就回家。”柏悦的声音带着一点笑意，嘴唇贴着她的耳廓，像是在说一个只有两个人能听见的秘密。
江曼如的身体僵了一下。不是因为话的内容，是因为柏悦说这话的语气，那种笃定的、从容的、像在说“我知道你不会说不”的语气，让她火大。她偏过头，看到柏悦的眼睛，里面带着一种猎人看到猎物踩中了陷阱但不急着收网的从容。
江曼如被那个眼神刺了一下，心里立刻升起一种“我凭什么要让你这么得意”的不甘心。
她深吸一口气。
“我要回家。”她说。
柏悦的手停住了。她的表情没什么变化，但手指在江曼如的腰侧轻轻敲了一下。慢悠悠的，像是在说：你确定？
江曼如看着她，两个人大眼瞪小眼。又过了几秒，柏悦很坏的笑了下。她把手从江曼如的腰侧收回来，撑在座椅上，整个人从江曼如身上撑起来，退到车门边。
“好。”她说，“回家。”
柏悦拉开车门，外面的凉风灌进来。她一条腿跨出去。
江曼如躺在座椅上没动。她说停，柏悦就真的停了。她把选择权交给了她，而她选了“停”。这个选择是她自己做的，她应该高兴。她掌握了主动权，她没有让柏悦得逞，她证明了自己不是那么容易搞定的女人。但她不高兴，很不高兴。因为柏悦下车的时候那个表情，让她觉得输的不是柏悦，是她。
“你站住。”江曼如的声音从车里传出来。