门边的陈梧动了动，似乎想进来，又忍住了。
许久，苏兴喆放下设备，转过身，脸上的温和少了几分，多了些凝重。
“少爷，关于你的记忆问题，我需要如实告诉你。”
时佑宁看着他，没有说话。
“你的海马体区域有明显的损伤痕迹，”苏兴喆指着屏幕上的影像，“这种损伤当然不是车祸造成的，而是……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“是电击。”
房间里安静得能听见窗外的海浪声。
时佑宁的脸色白了白，手指再次攥紧扶手，苏兴喆的话让他想起一些零碎的记忆片段——刺眼的灯光，剧烈的疼痛。
那些过于痛苦的记忆，人的大脑会触发保护机制，刻意地不去记起，刻意地压抑着。
还有……还有一双眼睛。
那双眼睛是谁的？
时佑宁不知道，但比起电击的疼痛，刺耳的长鸣，明显是那双眼睛让他的脑袋更疼。
他下意识看向门边，看向那个站在阴影里的Alpha。
陈梧对上时佑宁的目光，嘴角扯出一个极浅的弧度，像是在安慰轮椅上迷茫又痛苦的人。
“这种损伤导致你的记忆功能不稳定，”苏兴喆继续解释，“尤其是与情感相关的记忆，最容易受到影响，宗聿应该是想让你忘记某个人，所以用了这种方式。”
“忘记谁？”时佑宁问，声音有些哑。
苏兴喆没有回答，只是看了一眼门边的陈梧。
时佑宁顺着医生的目光看过去，忽然觉得胸口有点闷。
那种感觉很奇怪，像是有什么东西被压在最深处，拼命想要冒出来，却被一层厚厚的墙挡住了。
“记忆恢复需要时间，”苏兴喆说，“而且不能急，急了反而容易引发更频繁的头疼，我会开一些药，配合神经修复的治疗，但最重要的……”
他看着时佑宁，认真道：“最重要的是，你需要尝试着重新接触那些人和事。”
时佑宁低下头，没有说话。
晚饭的时候，刘管家端来了餐盘。
“少爷，这是苏医生嘱咐的营养餐。”
时佑宁看着盘子里那些绿油油的蔬菜和看不出原材料的食物，皱了皱眉，“一定要吃吗？”
这看起来没什么食欲……
“是的，少爷。”刘管家的语气难得硬气一点，不容商量。
时佑宁认命地拿起筷子。
接下来的几天，生活变得规律起来。
每天早上，刘管家会准时送来营养餐，上午，苏兴喆会来做检查和治疗，下午，陈梧会推着他去外面晒太阳。
时佑宁很抗拒晒太阳。
不是因为不喜欢阳光，而是因为推着他的人。
那个人总是站在他身后，不远不近，刚刚好。
阳光落在时佑宁的身上，很暖，海风吹过来带着咸涩的气息，而那个人身上有一股淡淡的香味，很轻，很淡，像是雨后植物的气息。
散尾葵。
时佑宁不知道为什么自己会那么在意那个味道，明明讨厌宗聿身上的血腥味讨厌得要死，他一度以为自己要和夜未央一样——绝对不会和Alpha结婚。
他忽然觉得OO恋也没什么不好，至少夜未央的的信息素很香，不会让他的心里觉得烦躁。