陈梧又接住了他。
“我说了不用你管！”时佑宁几乎是吼出来的，眼眶有些发红，“你走开，走开啊！”
康复室里安静下来，所有人都看着他。
时佑宁大口喘着气，不知道自己为什么这么生气。
是因为在这么多人面前出丑？是因为身体的无力感？
还是因为那个人总是在他需要的时候出现，而他连那个人是谁都想不起来？
那种感觉很糟糕，糟糕透顶。
陈梧没有走开，他只是蹲下来，和坐在康复垫上的时佑宁平视，那双黑沉沉的眼睛里没有一丝不耐，只有一种让人心安的沉稳。
“不想练了？”他问。
时佑宁别过头，不说话。
“那我们休息一会儿。”陈梧站起来，从旁边拿过一瓶水，拧开盖子递给时佑宁，“喝点水，等会儿再练。”
时佑宁盯着那瓶水，“你为什么不生气？”他忽然问，声音闷闷的。
陈梧愣了一下。
“我骂你，让你走，让你消失，”时佑宁抬起头，看着他，“你为什么不生气？”
海风从窗户涌进来，吹动窗帘，发出细碎的声响。
不算刺眼的阳光落在陈梧的脸上，勾勒出坚毅的轮廓，也落进他的眼睛里——那双眼睛很黑，很深，此刻正看着时佑宁，带着一种近乎虔诚的温柔。
“因为我知道你在想什么。”陈梧说。
时佑宁皱眉，“放屁，你知道什么？”
陈梧在他面前蹲下，和刚才一样，平视着他。“我当然知道。”
“——你在想，为什么身体会想要靠近一个陌生的人，”他的声音很轻，“你觉得那种感觉很背叛自己，所以生气，所以抗拒，所以想把我推开。”
时佑宁的呼吸一滞。
“没关系的。”陈梧伸出手，似乎想碰碰他的脸，又在半空中停住，收了回去，“慢慢来。”
我等得起。
时佑宁看着那只伸出又收回的手，忽然觉得胸口有点堵，他还想说点什么，想反驳，但话到嘴边，却变成了另一句：“……还要练。”
陈梧的嘴角弯了弯，站起身，重新伸出手。
这一次，他没有收回去。
时佑宁看着那只手，犹豫了很久，最后还是握住了。
掌心很暖，带着薄薄的茧，和那个人的声音一样，让人莫名觉得安心。
房间一众人：？？？我们是不是不应该站在这里？
那天晚上，时佑宁又做梦了。
梦里有人在笑，笑声很轻，很好听，有人在叫他的名字，一遍又一遍，带着温柔和宠溺。
还有一枚戒指，在阳光下闪着光，外圈是梧桐叶的脉络。
时佑宁伸出手，想要抓住什么，却什么都抓不住。
醒来的时候，枕头是湿的。
他盯着天花板，听着窗外的海浪声，很久很久，没有动。