村东头的那片老屋，像是一群佝偻着背的老人，挤挤挨挨地靠在一起，抵御着岁月的风霜。招娣的家，就在这片老屋的最深处。
而荷阿婆，就住在这老屋最阴暗潮湿的一间偏房里。
荷阿婆是招娣的养父的亲妈，招娣一直叫她阿婆，但在招娣的记忆里，她更像是一个住在同一个屋檐下的陌生人，一个总是带着几分疏离、几分古怪，却又让人无法真正讨厌起来的可怜老人。
村里人都喊她“荷阿婆”，也有人喊“何阿婆”，至于她到底姓什么，叫什么，似乎早就没人记得了。就像她这个人一样，在岁月的长河里，模糊成一个淡淡的影子。
荷阿婆很老，老得像一棵快要枯死的老龙眼树。她的背驼得厉害，像是被什么东西压弯了，再也直不起来。她的脸上布满了深深的皱纹，像是一张揉皱了的枯树皮，每一道纹路里都藏着说不尽的苦难。她的眼睛总是眯着，看人的时候，眼神浑浊而迷茫，像是蒙上了一层厚厚的雾。
她很瘦，瘦得皮包骨头，走起路来摇摇晃晃，仿佛一阵风就能把她吹倒。她的手，干枯、粗糙，像老树皮一样，上面布满了老茧和裂口，那是常年劳作留下的印记。
荷阿婆是个小气的人，小气到了骨子里。
这是招娣从小就知道的。
每次吃饭，荷阿婆总是坐在最角落里，面前摆着一碗稀得能照见人影的粥，和一小碟咸菜。她吃得很慢，很仔细，仿佛每一粒米都是珍宝。
而那一勺猪油，是荷阿婆的“命根子”。
那猪油被装在一个小小的瓦罐里，藏在橱柜的最深处。那是荷阿婆用她攒下来的鸡蛋，去村头的王大爷家换来的。
每次炒菜，荷阿婆都会小心翼翼地舀出一点点猪油，放进锅里。那“滋啦”一声响，伴随着猪油融化的香气，是荷阿婆一天中最幸福的时刻。
但招娣不能碰那猪油。
有一次，招娣实在馋得厉害，趁荷阿婆不注意，偷偷用手指蘸了一点猪油，放进嘴里。那香醇的味道，让她陶醉得眯起了眼睛。
可这一幕，被荷阿婆看见了。
荷阿婆的眼睛瞬间瞪大了，浑浊的眼珠里射出两道精光。她拿起筷子，狠狠地敲在招娣的手背上，嘴里骂道：“小馋猫！油都被你吃光了！那是给你小叔家留的！”
招娣的手背火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转。她不敢哭出声，只能默默地低下头，扒拉着碗里的白饭。
荷阿婆的小气，还体现在她对任何东西的吝啬上。
一根线头，一块碎布，甚至是一张用过的草纸，她都要捡起来，收好。她的房间里，堆满了各种各样的“宝贝”，像是一个小小的垃圾场。
招娣有时候会想，荷阿婆是不是穷怕了？
但荷阿婆的糊涂，更让招娣感到困惑。
荷阿婆总是记性不好，或者说，她总是故意记混。她看着招娣，眼神总是浑浊而迷茫，常常把招娣叫成小叔家的女儿“小妮”，或者干脆叫成“大丫”“二丫”。
“小妮啊，去把鸡赶回来。”
“小妮啊，别在那傻站着。”
招娣有时候会纠正：“阿婆，我是招娣，不是小叔家的小妮。”
荷阿婆就会眯起那双像蒙了一层雾的眼睛，上下打量她半天，然后不耐烦地挥挥手：“都一样，都是赔钱货，名字起得再好也是个丫头片子。”
“赔钱货”这三个字，像三根针，狠狠地扎在招娣的心上。
她知道，在阿婆眼里，她和那些鸡鸭猪狗没什么两样，都是家里的负担，都是不值钱的东西。
但招娣也知道，阿婆也是个可怜人。
在这个家里，阿婆是唯一一个能让她在某种程度上感到“同病相怜”的人。
关于阿婆的过去，是招娣在无数个寒冷的冬夜里，听着火塘里柴火噼啪作响时听来的。
那时候，招娣会蜷缩在火塘边，看着火光在阿婆的脸上跳跃，听着阿婆用那沙哑的、断断续续的声音，讲述着她那遥远而又痛苦的往事。