过了腊八就是年。
街上披红挂绿，在《恭喜发财》的旋律笼罩下，集市里人声鼎沸，摊位前挤满了人，就像是买东西不要钱一样个个手里都是大包小包。
方因穿行在人潮中，周围环境太吵，捂着一边耳朵把手机音量放到最大才能听见电话另一头的声音，“……人回来就行，别浪费钱买东西……”
方因费劲地扯着嗓子对话：“您就别管了，过年回来怎么不能带东西——我现在就在集市里——”
电话另一头的声音断断续续：“在集市……给你二姑捎半扇猪做腊肉就行，买多了你车上也放不下……”
方因用肩膀夹着手机，推开挡在面前的人：“劳烦让让！——没事，车上放得下！这次我开了辆房车回来！”
“就是那种像房子一样的车，都可以在上面睡觉，再多的东西都能带回来，您就别操心了——”
迈过两步，方因终于挤到了摊位前面，冲着肉铺老板说：“给我来半扇猪！要新鲜的！”
肉铺老板把菜刀扎进案板，问：“要带前腿的还是后腿的？”
方因平时不开火，也不太懂，直接说：“买回去做腊肉的。”
肉铺老板扯出半扇带后腿的猪肉，拍拍上面的红彤彤、白花花的肉：“做腊肉还是带后腿的好，早上刚从屠宰场拉来的，保管新鲜，不新鲜你拿回来退。”
猪肉上称过了一遭，连皮带骨头43斤。
肉铺老板说：“猪肉19一斤，半扇猪算你810。”
方因这次回来过年准备了2万块钱买年货走亲访友，预算很足，点了点头：“行，你再给我灌点香肠，凑个1000。”
肉铺老板扛起半扇猪放进泡沫箱里，用手臂抹了一把额头上的汗：“这天气真够邪门的，都快过年了还跟夏天一样热。”
方因应和：“是挺热的，您给我放点冰，省得路上就坏了。”
方因老家在山沟沟里，距离镇上还有两个多小时的车程，他还要在镇上逗留大半天买东西，不放点冰等到家肉都变味了。
肉铺老板应了一声：“好嘞！”
老板从冰箱里拿出两瓶冻好的矿泉水塞进泡沫箱，再盖得严严实实的，有冰块和泡沫保温，放个一两天不是问题。
方因试着抱起泡沫箱，然后发现这样拿着太碍事，从箱子后面探出头问：“老板，推车能不能借我用下？”
他还有很多东西要买。
肉铺老板爽快答应：“别忘了送回来就行。”
方因把泡沫箱放到推车上，继续在集市里逛着。
集市里卖什么的都有，两侧摊位上有水果蔬菜，对联鞭炮，古玩家具，甚至还有自家养的土鸡土鸭嘎嘎叫着。
方因挑了两只鸡回去准备带回去给他妈补补。
土鸡的翅膀和脚用麻绳捆好塞进麻袋里，麻袋紧紧扎起，只有两个鸡头从口子里钻出来咕咕叫个不停。
方因：“……”
带两只活鸡回去车上的味道会不会太大了？
但买都买了，钱都付了，显然没办法反悔，只能捏着鼻子提溜着麻袋放上推车。
这几年忙工作，已经连续两个春节没在老家过，好不容易回来一趟总得补上一份厚厚的年礼。
除了给二姑带的半扇猪肉，其他的亲戚同样也不能忘记，舅舅那边的烟酒是决计不能少的，去看奶奶要带点米面，还有几个小辈的礼物……
买什么方因心里大概有数，先去了最近的油粮店，要了两袋50斤的东北大米和两桶5升装的金龙鱼油。
在店里的商品架上看了一圈，买了两箱方便面，红烧牛肉面一箱，老坛酸菜面一箱；又要了一袋5kg的面粉。
这些都是给奶奶买的。
老人家年纪大了，吃的用的都很节省，这么点东西够用好几个月的了，买多了反而过期浪费。
在油粮店里花了648元，充游戏里可能就一个10连的事花出去连点感觉都没有，放在这里却是消费力十足。
推车上放得满满当当，两只土鸡只能委委屈屈地挤在角落里。
方因试了试，推车推起来沉甸甸的。