善良是一种盐。
它不会让日子变甜，但它能让日子不至于腐烂。
渔村没有富人，也没有穷人。所有人都被同一根绳子拴在悬崖上，风来了大家一起摇晃，浪来了大家一起湿透。
所以当科迪莉亚的母亲开始在海边日复一日地等待一个不会回来的人，邻居们做的第一件事不是问为什么，而是多添一副碗筷。
玛格丽特的碗，汤姆家的碗，杂货铺汉娜的碗。
科迪莉亚的童年是一只在不同的餐桌上传递的碗，里面装的有时是鱼粥，有时是黑面包，有时只是一碗漂着海带的热汤。
但碗从来没有空过。
“你母亲以前不是这样的。”
玛格丽特说这话的时候，正在帮她拆渔网。玛格丽特的手停在半空中，像一只忽然忘了该往哪里飞的鸟。
她没有说下去。
有些话不需要说完，就像有些伤口不需要被看见，它们自己会在夜里疼。
科迪莉亚学会了不追问。
追问是一种暴力，对说话的人，也对听话的人。
她在礁石间奔跑，赤脚踩过海藻和贻贝壳。脚底被划出细细的口子，咸水灌进去，疼得像针扎。
但她不哭，渔村的孩子不哭，不是因为勇敢。是因为眼泪在风里干得太快，来不及流到下巴。
她学会了分辨可食用的贝类和会让人腹泻的贝类。
前者长得朴素，后者颜色鲜艳，这是大海教她的第一课，美丽的东西常常有毒。
她学会了在退潮时捡海螺，在风暴来临前看云的形状。云如果像羽毛，就安心补网。云如果像铅块，就把船拖上岸。
这些知识是渔村给她的财产，不值钱，但能保命。
可是有一件事，渔村教不了她。
她的皮肤。
所有渔村孩子的皮肤都被太阳和盐风啃成了深褐色，像被烤过的面包皮。
只有科迪莉亚不一样，她的皮肤白得像从未见过太阳，像一块被藏在贝壳里的珍珠。
“像牛奶里泡大的。”玛格丽特有一次这样说，语气里没有恶意，只有朴素的困惑。
科迪莉亚的母亲听了这话，脸上的表情像海面忽然起了风。她什么也没说，只是把科迪莉亚拉近了些，用手掌遮住了她的脸。
那只手在颤抖。
很多年后，科迪莉亚才明白那个动作的含义。那不是保护，是恐惧。
一个母亲在用掌心掩盖一个不该被看见的秘密，仿佛只要遮住了，秘密就不存在。
秘密是什么？她不知道。
但秘密会在皮肤上留下痕迹，就像盐会在木头上留下白霜。
水是她第二个母亲。
这是她自己发现的，不是母亲告诉她的。母亲告诉她的东西太少了，少到可以用一枚海螺装完。
她在村里的浅水湾学会了游泳。
准确说不是学会，她不需要学。她下水的那一刻，水就认出了她。
她游起来像一条鱼，这是母亲说过的关于她唯一一句不像疯话的话。
但母亲不知道全部的真相。