威廉比约定的时间早到了二十分钟。
他坐在庄园书房的椅子上，面前是一杯已经凉了的红茶。
目光虚虚看着窗外的花园，手指在扶手上轻轻叩动，一下、一下、又一下。
他的表情是平静的，但如果认识这个人，真正的认识，就会看出来那不是平静，是等待猎物的表情。
不是在等路易斯。
他是在等科迪莉亚。
科迪莉亚走进书房的时候，感觉到了那个房间的重量。
三面墙都是书架，从地板一直延伸到天花板，上面塞满了各种颜色的书。书桌是红木的，巨大，沉重。
这一切都指向一个信息，这个房间的主人不需要向任何人证明任何事的重量。
科迪莉亚在报纸上见过他的照片，黑白色，有些模糊的，像一张被水泡过的素描。
照片和真人之间的距离就像地图和大陆之间的距离一样大。
那黑发如此纯粹，像没有月亮的夜空。
他的眼睛里翻涌着一种幽暗的绿，那种绿不属于春天，不属于希望，那绿在凝视着你，透过你的皮囊，看见你的卑微与毁灭。
他的五官线条分明，轮廓锐利，被精心雕刻出来那般。
然而，比这五官更动人的，是他周身散发的光晕。
那是一种坦荡荡的、近乎无礼的敞开，仿佛他生命中的每一扇窗都大敞着，邀请所有南来北往的风穿堂而过。
他属于旷野，属于未被命名的海洋。在那副精致的皮囊之下，栖息着一个喧闹放肆永远拒绝戴上任何文明辔头的灵魂。
他穿着白衬衫，领口敞开，袖子卷到肘部，露出前臂上浅淡的血管和。
没有穿外套，没有系领巾，没有穿鞋。
他的脚光着，踩在书桌下面的深色地毯上，脚趾修长，像钢琴家的手指。
他看起来像一个刚刚从床上爬起来、随手抓了一件衬衫穿上、然后决定今天就这样过的人。
但他坐在那张红木书桌后面的姿态，又让人觉得这张书桌、这间书房、这整栋庄园，都是为了配合他的存在而设计的。
不是他坐在书房里。
而是书房长在他身上，像一件量身定做的外套。
“科迪莉亚小姐，”威廉开口了，没有站起来，只是微微抬了抬下巴，示意她坐下，“请坐。”
科迪莉亚在他对面的椅子上坐下了。
椅子是皮面的，很软，坐下去的时候整个人会陷进去一点。她坐直了身体，不让椅子的舒适感破坏她的姿态。
威廉看着她。
他的目光和路易斯的不同。
路易斯看她的时候，眼睛里是惊异、是崇拜、是“天啊世界上怎么会有这么好看的人”。
威廉看她的时候，眼睛里是——
科迪莉亚想了想，找到了一个词，解码。
他在读她。
像读一份报告，像读一张地图，像读一本他早就知道内容、只是想确认有没有被篡改过的书。
“路易斯跟我说了很多关于你的事情，”威廉说，靠回椅背里，一只手搭在扶手上，另一只手的手指在桌面上轻轻敲着，“他说你是他见过的最美丽的女孩。”