有时候，一枚贝壳比一个人记得更久。
科迪莉亚把海螺吊坠贴在胸口的那晚，月亮碎在窗外的海里，像银币撒进了深渊。
母亲说：“他会回来的。”声音低沉，像从很深很深的海底浮上来。
科迪莉亚学会的第一种味道，是咸。
它渗进木头的纹理，渗进指甲的缝隙，渗进她还不会说话之前的每一个梦境。那不是海的味道，那是世界的味道。
许多年后，当她站在圣庭的台阶上，有人问她从哪里来。
她想说从一个没有名字的地方。
村子蹲在英格里亚联合王国的最北端，背靠黑色的悬崖，面朝一片蓝色的、永远吃不饱的海。
冬天从骨头里长出来，夏天是偷来的，阳光像金币一样稀少，人们抓紧时间晒鱼、晒网、晒自己被潮湿吃掉的被子。
涨潮的时候，浪会拍打屋底的支柱。整栋房子开始呻吟，吱呀，吱呀，像一艘忘记了航线的船。
母亲说那是房子在唱歌。
但科迪莉亚很小就明白了，那不是歌。那是木头与木头之间的空隙，被风摇出了声音。
就像人与人之间的空隙，被时间摇出了故事。
有一个童话，是她自己看到的。
关于一个女孩，她用声音换了一双腿。每走一步都像踩在刀尖上，但她还是走了，因为她想站在岸上，想变成一个人。
科迪莉亚是在离开渔村之后才读到这个故事的。
她读的时候，手指摸了摸自己的脚踝，那里没有刀痕。
那个女孩后来怎么样了？没有人写过。
也许她变成了泡沫。
也许泡沫被风吹到了某个渔村，落在一个绸缎女人的肚子里。
母亲是在一个暴风雨的夜晚出现的。
老渔妇玛格丽特是第一个看见她的人。
她说那天夜里风大得能把人的名字从嘴里抢走，她去检查渔船，闪电劈开天空的一瞬间，她看见海滩上站着一个人。
一个肚子高高隆起的女人。
绸缎裹着她的身体，湿透了，贴着她的皮肤像第二层更薄的皮肤。她赤着脚，脚趾陷进湿沙里。头发散在肩上，像一面被风吹破的旗。
玛格丽特喊：“你从哪里来？”
风把她的声音撕碎了，扔进海里。
女人没有回答。
她只是站在那里，面朝大海。像一棵被连根拔起的树，被人随手插进沙子里，却还在等一场雨。
没有人知道她的名字。
她不肯说。