理智在尖叫，身体在抗拒，可那点求生欲、那点对《晚风小屋》的执念，硬生生把他的反抗压了下去。
他猛地停了挣扎，肩膀垮了下去，眼底的倔强碎成一片泪，声音抖得不成样子，却带着刻意放软的哀求：
“金导……别这样……”
金时见他服软，力道松了些，嘴角勾起得逞的笑：“早这样不就好了？听话，好处少不了你的。”
那只手又要往他腰上摸，杨时源猛地偏头，声音压得又轻又哑，带着哭腔却字字清晰：
“我不是不肯听话……只是我真的做不来这个。金导，您要的是节目效果，是热度，我能给您的，比这些多得多。”
金时挑眉，手顿在半空，带着压迫感盯着他：“哦？你能给我什么？”
“我现在热度正高，话题度够，长相也贴合您要的‘干净治愈’，观众爱看。”杨时源喘着气，睫毛上挂着泪珠，却强迫自己抬眼迎上他的目光，声音稳了几分，“我能把人设立住，能扛镜头，能配合节目组所有要求，认真录好每一期。您要的是一个能撑得起常驻、能带收视率的人，不是一个只会顺从的玩物。”
他顿了顿，喉结滚了滚，带着屈辱的妥协，却守住最后底线：
“您真要逼我，我今天宁死不从，大不了这圈子不混了。可您损失的，是一个最合适的人选，传出去，对您名声也不好听。”
金时脸色一沉，手又收紧：“威胁我？”
“不敢。”杨时源眼眶更红，却没再躲，只是微微低下头，露出一截脆弱的颈线，声音轻得像叹息，“我只是……只想靠本事吃饭。您给我机会，我拼了命也不会让您失望。可除了这个，我真的……做不到。”
他微微抬眼，泪滴摇摇欲坠，眼神里带着被逼到绝境的破碎感：
“金导，求您，放过我……我只想好好工作。”
那副又倔又软、宁死不折却又被逼到无路可退的样子，反而比刻意迎合更勾人。金时盯着他看了许久，指尖在他泛红的手腕上摩挲了几下，像是在权衡，又像是在逼他彻底低头。
空气静得可怕，杨时源心脏狂跳，每一秒都像在凌迟。
终于，金时嗤笑一声，松了手，语气带着不屑却也松了口：
“行，有骨气。我倒要看看，你是不是真有那个本事，撑得起这个位置。”
他往后靠回沙发，端起酒杯抿了一口，眼神依旧侵略，却没再靠近：
“合同我让人发你经纪人，下周进组。要是敢掉链子，后果你自己清楚。”
杨时源猛地抽回手，腕上一圈深红的印子，他攥紧手腕，指节发白，垂着眼低声道：
“……谢谢金导。”
声音轻得几乎听不见。
金时冷笑一声：“呵，还有一件事，你说错了。这个综艺并不是非你不可，选上你只是因为我看上了你而已。”
听到这话杨时源也没再抬头，起身微微鞠躬，转身快步走出包厢。
门关上的那一刻，他背靠着硬邦邦的墙壁，终于撑不住，缓缓滑坐下去，捂住脸，无声地哭了出来。
肩膀剧烈颤抖，却死死咬着唇，没让一点声音漏出去。
这种滋味，可真是太难受了。