他拎着她的行李箱往里走，经过客厅，推开一扇门。
“这是你的房间。”
她跟过去，站在门口往里看。
房间不大，但比她那个八平米的出租屋大了两倍不止。一张一米五的床，铺着浅灰色的床单，床头柜上放着一盏台灯和一本书。衣柜是嵌入式的，推拉门，看起来能装很多东西。窗户朝南，阳光照进来，把整个房间晒得暖洋洋的。
窗台上也放着一盆绿萝。
“床单是新换的。”他说，“衣柜里有一些衣服，我不太会买，你先穿着，回头你自己去买喜欢的。”
她走进房间，拉开衣柜。
里面挂着几件T恤、几条裤子、两件外套，还有一套睡衣。都是素色的，没有花里胡哨的图案，尺码看起来像是照着她这个身量买的。
她转过身看着他。
“你什么时候准备的？”
“昨天。”他说，“我希望你来，所以就自作主张买了。”
她不知道该说什么。
他也没等她说什么，转身走出房间，指了指客厅旁边的另一扇门：“那是卫生间，毛巾和牙刷都在里面，也是新的。你先收拾，我去做饭。”
“你会做饭？”她问。
他顿了一下：“煮面条。能吃。”
她站在房间中间，听着他的脚步声走进厨房，然后是水龙头的声音、锅碗碰撞的声音。
她低头看了看自己脚上那双拖鞋。
鞋底很软，很厚，踩上去一点声音都没有。
她把行李箱打开，把东西一样一样拿出来。
衣服没几件，叠起来放进衣柜，只占了最下面一格。书本多一些，摞在书桌上。洗漱用品放在卫生间的架子上，和她旁边那条叠得整整齐齐的新毛巾挨在一起。
卫生间里有一面大镜子，她站在镜子前看自己。
脸有点红。不是害羞，是热的。也可能是别的什么。
她洗了把脸，用毛巾擦干。毛巾很软，和她以前用的那种十块钱三条的不一样，贴在脸上像被什么东西轻轻裹住了。
她走出卫生间的时候，厨房里飘出一股面条的味道，混着酱油和醋的酸香。
“好了。”他把两碗面端到餐桌上，“将就吃，改天再好好做。”
她坐在餐桌前。
碗是白色的，很厚，摸起来温温热热。面条煮得有点过了，筷子一夹就断，汤底是酱油和醋调的，上面飘着几片青菜和一个煎蛋。
煎蛋的形状不太好看，边缘焦了，蛋黄破了，流出来半凝固的黄色。
她咬了一口，咸了。
但她还是把一整碗都吃完了。
他坐在对面，看她吃完，伸手把碗收走。
“我来洗。”她说。
“不用。”他端着碗进了厨房，“你明天有课吗？”
“下午有。”
“那上午我带你熟悉一下周围，超市在楼下，地铁站走路五分钟。”
她坐在餐桌前，听着厨房里的水声。
一切都安排好了。
房间、衣服、拖鞋、毛巾、面条、煎蛋。甚至连超市和地铁站都踩好了点。
她忽然有一种很奇怪的感觉。