薛璟的手指又动了一下。
然后她慢慢从陈封肩窝里抬起头来。动作很慢，像是一帧一帧地回放，先是下巴离开锁骨，然后是额头离开肩窝，最后是整个身体从陈封手臂的环抱中轻轻挣出来。
她站稳了。
虽然还有点晃，但确实站住了。腰从陈封掌心里滑走的时候，布料和皮肤之间发出很轻的摩擦声，像一片叶子从枝头脱落。
陈封的手臂空了。
她把手收回来，垂在身侧。手指蜷了蜷，又松开了。掌心还残留着一点温度，很快就被晚风吹散了。
她没敢看薛璟。
目光落在旁边的水泥台上，落在脚边的裂缝上，落在自己沾着血的鞋尖上——就是不看薛璟。
后颈的伤口还在隐隐作痛，但她觉得比那个伤口更刺眼的是薛璟后颈上那两个更深的齿痕。她不想看到它们，更不想让薛璟看到自己在看它们。
空气安静了几秒。
“薛璟。”
声音从对面传过来。清凌凌的，像竹叶上的露水落进深潭，已经恢复了陈封最开始听到时的样子。
好像刚才什么都没有发生过。
陈封的喉咙动了一下。
“……陈封。”
她说。声音还是哑的，和薛璟的形成了某种刺目的对比。她觉得自己应该说点什么，解释一下刚才的“对不起”，或者问她伤口疼不疼，或者随便说点什么来打破这种让人浑身发僵的沉默。
但她什么都说不出来。
“嗯。”薛璟应了一声。
她低头整理了一下自己的衣领。动作很自然，把被血洇湿的领口折进去一层，把歪掉的领带重新拉正，把散下来的头发用手指梳了梳，别到耳后。她做这些的时候手指很稳，和刚才搭在陈封手臂上微微发抖的那只手判若两人。
陈封终于抬了一下眼睛。
薛璟的侧脸在夕阳里显得很白，下颌线条利落，耳垂上那颗痣被头发遮住了一半。她低着头整理衣服，睫毛垂着，看不清表情。后颈的伤口被头发盖住了，只露出一小片泛红的皮肤边缘。
陈封把目光收回来。
“能走吗？”她问。
“能。”
薛璟把最后一丝乱发别好，抬起头看了陈封一眼。那一眼很平，像在看一个普通同学，像刚才什么都没有发生过。然后她转身，往楼梯口走。
走了两步，停下来。
“你不走？”
陈封站在原地，愣了一下。“……走。”
她跟上去。两个人一前一后走进楼梯间，脚步声在空荡荡的楼道里回响。陈封走在后面，目光不自觉地落在薛璟的后颈上——头发没盖住的地方露出两个小小的血痂，暗红色的，和她白皙的皮肤形成了某种让人不舒服的对比。
陈封把目光移开，盯着自己的鞋尖。
走到三楼拐角的时候，薛璟忽然停下来。
陈封差点撞上去，急急刹住脚。
薛璟转过身，面对着她。楼梯间里的灯是声控的，刚才她们的脚步声灭了，现在只有窗外透进来的一点暮光，把两个人的轮廓勾成模糊的剪影。
“你后颈，”薛璟说，“在流血。”
陈封抬手摸了一下——指尖碰到湿漉漉的血，已经半干了。她“嗯”了一声，把手在裤子上蹭了蹭。
“没事。”
薛璟沉默了一秒。然后她低下头，从校服口袋里摸出一样东西，递过来。
是一包没开封的创可贴。