他记得宋亚轩被威亚吊着往后跌时，戏服广袖翻飞如折翼的蝶，这个画面让他心也跟着一颤。
宋亚轩怔了怔。
那其实是威亚操作失误造成的意外，但他现在贴着刘耀文剧烈跳动的心脏，突然改了主意："是啊，想让伍回风知道……魂飞魄散真的很疼。"
尾音故意放轻，像戏里消散前最后一句气声台词。
?
杀青后的第三天，刘耀文的状态仍然没有缓过来。
宋亚轩从厨房端着热牛奶出来时，发现刘耀文又坐在沙发上发呆，手里攥着剧本的一角，指节泛白，像是怕它突然消失似的。窗帘半拉着，昏暗的光线落在他侧脸上，勾勒出一道沉默的轮廓。
“耀文。”宋亚轩轻轻喊他，把牛奶递过去。
刘耀文抬头，眼神有一瞬间的恍惚，像是刚从某个遥远的场景里抽离。
他接过杯子，指尖无意识地蹭过宋亚轩的手背，确认温度似的停留了两秒，才低头抿了一口。
牛奶的热气氤氲在两人之间，宋亚轩在他身边坐下，肩膀轻轻抵着他：“还出不来？”
刘耀文没说话，只是把杯子放下，伸手揽住宋亚轩的腰，把人往自己怀里带了带。
他的动作很轻，却又带着一种固执的占有欲，仿佛只有这样才能确定宋亚轩真的还在。
宋亚轩任由他抱着，手指插进他的发间轻轻揉了揉：“戏已经拍完了，曲慢行没消散，我也没消失，嗯？”
刘耀文的下巴抵在他肩膀上，呼吸沉沉地拂过他的颈侧：“我知道。”
可他的手臂还是收得很紧。
宋亚轩叹了口气，侧头亲了亲他的耳尖：“那你要不要跟我去超市？家里没菜了。”
刘耀文沉默了一会儿，低低地“嗯”了一声。
出门前，他习惯性地去牵宋亚轩的手，却在指尖相触的瞬间微微一顿，改为十指紧扣。宋亚轩察觉到他的不安，捏了捏他的指节：“我就在这儿，哪儿也不去。”
刘耀文抿了抿唇，没说话，只是握得更紧了些。
超市里人来人往，刘耀文全程没松开过他的手，甚至在宋亚轩弯腰挑水果时，他也跟着微微倾身，手臂虚虚地环在他身后，像是怕他被人群冲散。
宋亚轩直起身时差点撞到他，忍不住笑：“你干嘛？我又不会跑。”
刘耀文垂眼看他，喉结动了动，声音很低：“……万一呢。”
宋亚轩怔了一下，心脏像是被轻轻攥住。他忽然意识到，刘耀文不是出不了戏，而是戏里的恐惧太真实，以至于他下意识地害怕失去。
回家后，宋亚轩把购物袋放下，转身直接抱住了刘耀文。
“刘耀文。”他难得连名带姓地叫他，语气认真，“我不是曲慢行，你也不是伍回风。我不会消失，也不会让你一个人。”
刘耀文呼吸一滞，手臂收紧，低头埋在他颈窝里，闷闷地“嗯”了一声。
宋亚轩感觉到他的呼吸渐渐平稳，才轻轻拍了拍他的背：“晚上想吃什么？我给你做。”
刘耀文沉默了一会儿，终于开口，声音低哑却柔软：“……都行，别放胡萝卜就行。”
宋亚轩很少下厨。