最终场是曲慢行镇压了凶魂即将消散，伍回风满身血污倒在地上看着爱人快要消失的戏份。
即使知道剧中曲慢行的魂体还会被伍回风救回，但真正表演时顺序有所颠倒，刘耀文是看着宋亚轩进入血阵后“痛苦万分”，然后“消失在他眼前”，以此为结束的。
冬季的阴天是肉眼可见的昏冷低沉。
刘耀文从地上起来全身狼狈得不成样子，血浆甚至钻进了衣领里，头发和眉毛上也附着着凝固的暗红色痕迹。
刚才爆发戏时崩溃的哭喊让他此刻有些无力，静下来才发觉干涸的泪痕随着冷风袭面变得刺痛。
宋亚轩也不差多少，只不过血量少一些，头发上是故意涂抹上去的血浆，下巴到耳后还有画出来的疤痕。
他见刘耀文站在远处盯着自己却没有动作，心想对方是不是还没缓过劲儿来，便走到对方面前不顾旁人的目光牵起了刘耀文的手。
不过幸好大部分工作人员都在忙各自的事情，只有郑予看见刘耀文状态不对，拿了两条热毛巾过来塞给宋亚轩就自觉退下了。
宋亚轩把其中一条递给刘耀文：“快擦擦。”
刘耀文接过毛巾，指尖却轻颤了一下。
宋亚轩看着他仍旧迟迟没有动作，便抬手帮他擦去额头的血痕，动作轻柔得像怕碰碎了什么。
“还在戏里？”宋亚轩低声问，语气轻得几乎被冷风吹散。
刘耀文沉默了一瞬，喉结微动，低哑地应了声：“有点出不来。”
他看着宋亚轩的脸，那条假疤还在，像是某种未愈的痕迹。他忍不住伸手触了触，想要确认对方是否真实：“你演得太真……差点让我信了你要消失。”
拍《散雾》时是“他”先倒在尤散暮的怀里，就算在杀青后宋亚轩也独自坐在椅子上久久未能回神，但都被他一句“你喜欢我”狠狠地拉回了现实。
现在……
他不知道他会这样。
宋亚轩失笑，冷风习习他忍不住轻咳了几下：“怎么会？我还抓着你的手，我怎么会消失？而且曲慢行最后也——”
宋亚轩顿住，想要缓和心情的话卡在喉咙里。
刘耀文沉沉望着他，眼神明显不对。
那是一种宋亚轩都没见过的眼神，像是骤然被剥离了什么重要的东西之后，本能地收紧全身，只剩下赤裸裸的情绪裸露在外——恐惧、惶然，甚至一点点隐忍着的责备。
宋亚轩心里一紧，本能地想伸手安抚，却在伸出去的那一瞬间被刘耀文拉进了怀里，力道大得像是要把人揉进身体里藏起来。
“耀文……”宋亚轩被撞得一个踉跄，声音被对方的肩膀闷住，惊了一下，又缓了下来。
刘耀文没说话，呼吸却滚烫地喷在他耳侧，全身像是还陷在那场虚构的诀别里。
衣料上未干的血浆蹭在刘耀文的掌心，黏腻的触感竟让他想起方才戏中曲慢行魂体消散时，自己指尖穿过的虚无雾气。
他搂得更紧了：“消失了，你消失了……”
"我在这里呢。"宋亚轩放软了声音，用只有他们能听见的气音在刘耀文耳边重复，"你看，我还能这样抱着你，我没有消失。"带着薄茧的拇指轻轻摩挲对方后颈，那里有凝结成碎屑的血痂。
片场嘈杂声忽然变得很远。
刘耀文埋在他肩窝深深吸气，鼻腔里充斥着人造血浆的甜腥味，混着宋亚轩惯用的那款山茶花味调洗发水气息。
"你当时……"刘耀文声音哑得厉害，掌心贴着宋亚轩后腰确认实感，"在阵眼里那个踉跄是设计好的？"