广州的五月，太阳从来不讲情面。
王浩早上八点半出门，背着相机包，提着三脚架，坐地铁去珠江边。
地铁里空调很足，他靠在门边闭目养神，但睡意并没有真正来——昨晚睡得太浅，断断续续的，脑子里那些碎片化的东西一直在低温运转，消耗着他本就不多的精气神。
他到珠江边的时候是九点出头，初夏的阳光已经打得很狠，白花花地压在江面上，把水光照得像碎玻璃一样，刺眼而漂亮。
他架起三脚架，调好参数，开始拍。
拍照这件事，是他这几年唯一能让自己真正安静下来的方式。
取景框里的世界，有一种奇妙的秩序感，你选择把什么纳进来，把什么推出去，全部由你决定，没有别的干扰。
但今天这个规律被打破了。
他拍到一半，换了个机位，蹲下来重新取景，发现取景框的右下角有一个女人的背影——长发，白色连衣裙，站在江边吹风，侧对着他的方向。
他愣了将近三秒，才发现那不是林雅婷，只是某个跟她发型有点像的陌生女人。
他把那个背影从画面里剪切出去，重新构图，快门按下去的那一刻，他在心里骂了自己一声。
外景拍了三个多小时，中午十二点半收工，他坐地铁回家，在家门口换鞋，把相机包挂回衣帽架，洗了手，打开冰箱，翻出昨天没喝完的半罐气泡水，坐到工作台前，开始导卡。
手机放在桌面右边，屏幕朝上。
他没有特意去看它，但他知道它在那里。
下午的光线从窗帘的缝隙里斜着打进来，落在工作台边缘，形成一道窄窄的光带，尘埃在里面漂浮。
王浩戴上耳机，拖着鼠标在屏幕上工作，房间里很安静，只有硬盘运转的低鸣和键盘偶尔敲击的声音。
下午五点十七分，手机屏幕亮了一下。
他余光瞟到那个光，没有立刻拿起来，继续在屏幕上拖了两下，把一组照片归档好，然后才拿起手机，解锁，看了一眼。
是林雅婷的微信消息。
他的手指停了一秒。
消息显示：“小王，昨晚睡得好吗？”
后面跟着一个微微上扬嘴角的表情包，那种不算正式的笑，介于认真和玩笑之间，显得漫不经心。
王浩盯着这条消息看了大约五秒钟。
他发现这个问题本身就有点意思——她问的是“昨晚”，而不是“今天怎么样”或者随便哪种更日常的开场白。
“昨晚”这个词锚定了一个特定的时间段，那个他们在各自阳台上隔空说了几句话的夜晚，那个她问“一个人住和两个人住哪个更孤独”的夜晚。
她这样问，要么是无意识的，要么是有意的。
王浩不确定是哪一种。
他想了一下，回复：
“还行，就是有点没睡够，今天早上出去拍摄，八点半就出门了。你呢，睡着了吗？”
发出去之后他把手机放下，继续修图。
大概过了三分钟，手机又亮了。
“睡着了，但睡得不深，做梦了，不记得梦什么，反正早上起来脑袋有点沉。”
停顿了几秒，又来了一条：
“八点半就出门啊，这么勤快，今天去哪里拍？”
王浩这次没有让消息等太久，直接回：
“珠江边，拍城市纪实，早上的光线适合，现在已经回来了，在修图。”