她的气息离得非常近，钟离抬起沉金的眸子，目不斜视地看着你，温柔自眉宇间流淌出来，轻轻地嗯一声。
他不想离开她，哪怕片刻。
他不曾同她道过思念，怕那沉重拖拽了她的轻盈，他习惯于沉默，一如此间一千七百年。
只是沉默有时亦会被打破，有时他偶得一卷奇闻异事，觉得她肯定喜欢，便买下带回，有时他独自漫步在璃月长街，细雨如酥，心中会突然想到：阿离此刻会做些什么？
他没有答案，一如那些书卷，古玩，奇巧无人可赠。
于是沉默崩塌，待到深夜静寂，他便提笔写一封没有收件人的信。
他写璃月的变迁，身旁的趣事，写郁郁葱葱的山涧，世人寻仙问道，流云深受其扰，设琥珀石牢筛之；写蒙德风车流转，四季如春，龙脊雪山却雪虐风饕；写稻妻春樱如雪，诗人将绯句浅唱；写须弥林深难觅，古木参天，临界却沙海浩荡……
信总是很长，直到烛火晦暗，晨光熹微，叩门的千岩军送来新一日文书，他才匆匆落封。
与吾妻书。
慢慢的，信便真累成了书。
他写不尽他们本该同看的一切。
104、书不尽意（第41页）
两人离得很近，温热的气息拂过你的脸庞，烫的你眼眶热辣辣的，鼻子又酸又疼。
你低下头，抬手抹眼角。
“……那艾利欧格呢，她的事也一并解释了？”
钟离摇头。
“事有蹊跷，未曾相告。”
“这事的确有古怪，那两张残页我也看了……罢了，逝者已矣，倒是你——”你挪开他覆在你眼前的手，眉毛微挑，“我的帝君大人，什么时候见到她的？”
钟离一顿，目光越过柔白如玉的肩头，落在窗下艳丽如锦的霓裳花上。
“盛夏出游，泛舟而回那日。”
你微感诧异。
“那么早？亏我那之后还遮掩了许久……”
钟离笑了笑。
不早了，那已是他与你同行的近半岁月。
“阿离藏得很好。”
你搂着他的脖子，人跟着整个压在他身上，脸埋在他颈侧，声音发闷。
“钟离，我方才撒谎了。”
钟离抬起手，还没动作，便感觉到肩头滚烫。
“我很自私，我并不希望你忘记我……你还记得我，我竟是很开心的……明明这说明我失败了……”
“你做得很好。”钟离收紧双臂，将人往怀里带了带，轻叹一声“是我坚持如此。”
你哽咽道：
“那叫任性……”
他从善如流。
“嗯，是我任性。”
你埋了好一会儿，将这些天的难过、彷徨和恐惧都发泄了出来，情绪慢慢稳定，抬起脸看他。
“时辰可不早了，不是说还有会见吗？”
你突然想起此事，杏眸一张。
“你要约见的莫非是若陀他们？”