只不过路程过半的时候，谈云舒收了手，沉沉地叹息一声，说：“但一个半月还是好难熬，方逾。”
“嗯……是的，但当我回来的时候，你的生日也快了。”
谈云舒望着窗外的夜景，睫毛在眼底投下一片阴影，她说：“我以前并不爱过生日。”
“不爱过生日还发那么多朋友圈。”
“交际所需。”
“那为什么不爱过？”方逾扣着她的手，柔声问。
“四岁那年，我舔了下切蛋糕刀上的奶油和面包，就被我妈妈批评教育，让我去那间窄小的书房里面壁思过。”她眨眨眼，回忆起来，“那会儿对生日的概念不就是可以开开心心吃蛋糕吗？但我那天被罚站了很久，还向她保证以后再也不会这样了，是十一点还是十二点我记不太清，只记得那一天都快过去了，我才吃到那一口生日蛋糕。”
“所以我不爱过生日，因为生日当天的我也并不自由自在，尤其是在进了谈家以后，我的生日上出现很多人，我也要更优雅，吃东西要细嚼慢咽，蛋糕切刀上的奶油和面包，我再也不会去舔。”
“长大以后，过生日可以让我认识更多对我有利的人，哪怕我觉得很无趣，但为了应付家里人，我也会趁着这个机会和那些人打好关系，久而久之，我的生日好像成了那些人眼里的重要时间点，他们并不是想跟我过生日，都另有目的，好像成了什么商务交流日。”
谈云舒说到这里陷入了沉默。
轿车正在穿越隧道，方逾转头，看着昏黄的光影在她的脸上跃动，不由得问：“那现在呢？还需要这样吗？”
“不需要了。”谈云舒回过神来，“我刚刚只是在想，我记忆里跟‘美好’搭边的东西真少。”
方逾的双唇翕动：“那今年生日可以只和我过吗？”
“我本来就这么想的。”
谈云舒笑了下，摸到方逾的手腕，问出自己最想问的问题：“但是方逾，为什么你一直没戴那块表？是不喜欢吗？”
无人会去注意到的黑色轿车内，空气在这个问题过后陷入了凝滞。
不断变换的光影勾着方逾的轮廓，让她的脸看上去没有那么清晰，她双唇轻抿，视线落在谈云舒明润的双眼上。
必须要坦白的是，她在收到那块表以后就一直抱着侥幸的心理。
她照常发着视频和照片给谈云舒，出镜的却还是她自己的那块旧表，毕竟，万一谈云舒不会去注意这些呢？她如果遮遮掩掩的，才更可疑吧？
或许也不止是侥幸，用阴暗来形容她的心理更合适。
她不想自己开口，而是“逼着”谈云舒主动提及，就像她之前因为喜糖而冷战那次，到头来还是要谈云舒主动破局一样。
她就是这样一个在这方面擅长逃避的人，第一时间会想着将自己藏起来。
所以她没有那个勇气在黄昏时再提起这件事。
她想尽可能地避免一切，可到头来，这都是无用功，该面对的还是要面对。
方逾的睫毛扇了下，心跳在这一刻加速，她的喉咙动了动，尝试着回答：“……太贵重了，谈云舒。”