余有才欣慰一笑，枯槁的面容仿若回春，眼睛微微抬起，看了眼墙上的时间。
他算着时间午睡，以为醒来还能精神，等着见见孙子。
余一书接到余红电话，听她说余有才中午精神很好，在等余味呢。他站在办公室心里一时五味杂陈。
他挂了电话继续对老师说抱歉，请求一定不要处分，李老师态度坚决，他一看行不通，盘算着疏通关系，在手机联系人里找人，几通电话一打，约了个时间吃饭，又让秘书准备点购物卡和礼品盒，忙完这些，他刚坐车里舒了口气，屏幕上医院的电话便跳动起来。
余一书整个人往下沉了沉。
赶到医院时，刘小萍拉着余竟站在人圈的外围，医生护士将病床围成一圈。
白茫茫一片人形成了黑压压的气氛。
他还没进去医生便拉住他劝他签放弃积极治疗的同意书，余一书知道父亲痛苦，也知道拖也无意义。
他点点头，进去看了眼余有才。他半阖着眼，眼白外露，双手冰凉，奄奄一息，旁人看着是瘆人，可亲人却松了口气。
还有一口气。
余一书慌促地掏出手机拨打余味电话，直至嘟声结束调至语音平台都没有人接起。
监护仪的界面不停报警，收缩压低至寻常人的舒张压水平，氧气水的咕噜声大得像是噪音，氧流量被调至最高浓度100。
他将手机扔给刘小萍，怒不可遏地说：“打余味电话！打通为止！叫他过来！”他走出病房，找到医生，将声音低下来，“再拖一拖，让他孙子再见一面，说句话。”
护士进去，将盐水换下，续了一袋多巴胺。
病室的人挤了出去，余有才意识涣散，余红握着他的手哭哭啼啼地唤他的名字，得到的回应是，“余味回来了吗？”
余一书握着父亲的手眼神询问不停拨打电话的刘小萍，她蹙眉摇摇头，余竟拉着她的手满眼不解，大人国今日的气氛好恐怖，他缩着都不敢讲话，他被余一书带着握了握爷爷的手，凉凉的，他奶声奶气说，“爷爷，你要快点好起来啊。”
余有才用尽力气回应他，惨白的手心、枯黄的手背捏了捏最稚嫩的洁净小手。
空气中是前所未有的凝重和压抑。
余一书打了杨博书电话，他还和女朋友在宾馆腻歪，一接电话顾不上男欢女爱，赶紧打电话帮忙找。
周沫也接到电话，那会她洗完澡走到院子看着黑压压的西屋思索，手机毫无动静，发出的短信石沉大海，别是余爷爷不好了，所以余味在忙。
正想着，房间里的电话声便传出窗外，她以为是余味，快步冲进去，膝盖不小心磕到了床脚，她龇牙咧嘴地捂着痛处拿到手机，屏幕跳动的名字居然是余一书，她掩下讶异接起，“余叔叔。”
“沫沫，余味在你那儿吗？”