钟予的动作很认真，他跪坐在茶几下的软毯上，细致地用手整理新鲜的花的每一片枝叶，调整它的每一个角度，他还有一瓶小小的喷壶，他慢慢地转动花瓶，时不时会拿起来轻轻地喷两下。
被他整理完的花立在白瓷的花瓶里。
花朵含苞待放，像是在等待几个小时之后，它就会展露花瓣，将最艳丽的美绽放给它想展示的人。
苏蓝怔怔地看着。
她想起她早上回来，或者早上起来时，走进家里就能看见的茶几上的鲜花。
她有一次说了，“真好看啊。”
于是花瓶里的花就永远灿烂地开着。
为她开着。
苏蓝还有什么不明白呢。
原来跟她在一起的日子里，钟予一直都是这么做的。
她记忆里桌上永远盛开的花，雨天时的姜汤，深夜时的暖粥，数不清闲暇时间的水果和热茶，家里永远有她喜欢味道的熏香……
书房的书柜里填满了她能用到的书籍和资料，墙纸用的是她喜欢的浅暖色，地上铺着的是她最喜欢的羊毛绒毯……
她随口说过一句喜欢，下一次回来的时候，就已经全部换了。
离她不远处，钟予收拾好了花，他身上浸湿的雨水还湿淋淋地还在滴着水珠，带着夜里的潮气，落在地毯上。
他站起身，离开向楼上走去。
苏蓝没有动。
她留在原地，低头看着被他摆放在茶几中央，正静谧含着苞的花。
在她看不见的地方，默默地做着这一切的钟予，是抱着什么样的心情？
她想起有一次下雨的晚上，她提前发了消息说想要回家，路上却因为堵车，把到家的时候生生推迟到了凌晨。
她穿过长长亮着橘色的灯的花园小径狼
20-30（第822页）
狈地走回到家门口的时候，就看见钟予撑着伞，站在门廊下等她。
黑伞和细亮的雨线，他撑着伞，站在黄昏的光里，就那样怔忪地看着她。
他在等她。
他说：“还想吃东西么。”
她说：“嗯”。
钟予就点了头。
他垂下眼睫，安静说：“好。”
然后她就在凌晨两点的夜里，吃上了刚做好的热粥。
现在的苏蓝想起来，如果那个时候那天的她没有回家，钟予……真的会一直等她么？
……会的吧。
苏蓝忽然感觉到迷惘。
对于钟予喜欢她这件事情，像是珠子串成线，一点连着一点，在她记忆里的无数细节，都在清晰地告诉她这一个结论。
就像那个雨夜，他撑着伞，在家门口等她一样。
她跟钟予相处过的每一天。
都是他全心全意，认认真真，向爱的人伸出手的日子。
……
站在原地不知道多久，苏蓝突然听到楼上传来一声响动。
“啪”地一声，像是什么破碎，清脆的声音溅落在地板上，打碎了夜里的寂静。