周戎食指竖在嘴唇上，示意他俩噤声，然后走了进去。
郭伟祥趴在餐桌边，面对着墙角，整座食堂就他一人孤零零坐在那里。从背影看他正把脸埋进掌心，周戎径自走过他身边，去另一面墙边的售卖机哐哐哐买了满怀啤酒和烟，转身哗啦堆在餐桌上，拉开了郭伟祥面前的折叠椅。
“来吧，”他打开一瓶啤酒拉环，不由分说拉下郭伟祥的左手，把啤酒罐塞进他手里：“这是你戎哥身上所有现金，今儿舍命请你。”
郭伟祥满眼通红，右手又要去捂眼睛，被周戎强行塞了根软中华。
“戎哥……”
“老爷子怎么走的？”
郭伟祥泪水顿时又涌了出来，半晌哽咽着摇了摇头。
“病毒突然从研究所爆发，撤退的时候兵荒马乱，他非要叫别人先走，自己拿着密码和钥匙去关地下三层的安全闸门……他都快八十了，本来都没他什么事了，临时出来申请的紧急权限。”
郭副部长确实已经要内退，近年来很多事务都不再亲力亲为了。如果不是他自己站出来强硬要求，这种注定要牺牲的殿后任务，不可能交给一个年近八十的老人去做。
“我都没来得及跟他说声再见。”郭伟祥鼻头通红，说：“我临走那天，军车开过大院门口，你问我要不要停一下，给我五分钟好进去跟老爷子告个别……但我老怕人觉得我搞特殊化，就咬定了不要。我怎么就没进去呢？我怎么就没进去一趟，连最后一面都没见上……”
周戎给自己点了根烟，在白雾袅袅中垂落眼皮。
郭伟祥手边有个灰色铁盒，普通鞋盒大小，被金红色绶带封死。周戎知道这是什么——遗物盒，里面装着郭副部长生前用过的零碎物品。
钢笔，手抄本，老花镜，以及起码半盒沉甸甸的立功证书、军功章。
“你是个118，”周戎低沉道，“老爷子一直跟人炫耀这个，他会瞑目的。”
郭伟祥却哭着摇头，念叨着戎哥你不懂，你不明白。
“他本来想让我干点别的，是我非要考特种部队……我想证明自己，想争一口气，跟他吼说我要实现自己的理想……但他其实只想让唯一的孙子安安稳稳地待在身边，根本没指望过我有什么大出息……”
郭伟祥声音不高，因为哭泣的缘故甚至有些沙哑难言，但周戎却仿佛被某种尖锐的东西刺到了，一时说不出话来。
“要是我一直陪着他，他就不会死了。”郭伟祥夹着烟，掌根抵在涨红的额角上，喃喃道：“要是当时我也在，我一定不会让他这么个八十岁的老头去关闸门，我一定……”