她在流眼泪。
我强颜欢笑的逗着她，“别哭啦，笨蛋，菜的味道刚刚好，你还掉几颗金豆豆在里面，会变咸的。”
她擦掉眼泪，还嘴硬道“谁哭啦，我才没有哭，我一点都没有舍不得你。”
我知道她说得都是反话。
真正走的那天，我特意没有告诉她，我要去机场登机了。
我不要她送别我，我害怕看到她在机场依依不舍的样子，我会忍不住回头，不想踏上这场遥远的路途。
可我拉着大大的行李箱出门，就看到了她在门口等我。
她看我的眼神，很像第一次见面那天，我帮她出头抢回秋千，她泪汪汪的那个抬头。
我走过去和她拥抱，和她告别。
我说“别哭，你一哭，哥哥就真的走不了啦。”
“哥哥去英国完成学业就回来。”
“不在你身边的时候，你要好好学习，要照顾好自己。”
“过马路别光顾着低头，要看看两边的车。”
“少熬夜，少吃辣的，少喝碳酸饮料，多喝水。”
我在她面前就像是一个啰嗦的老太婆，可千言万语，此时此刻都无法一下子说完了。
最后，我轻轻松开这个拥抱。
我抹掉她脸上的眼泪，“对不起，”我向她道歉，“是哥哥失约了。”
说好的岁岁年年，现在我却一步一步和她渐行渐远。
过了安检，我登上了那架前往异国他乡的飞机。
隔着舷窗，我看向了窗外湛蓝的天，云层洁白，我的思绪还停留在刚刚那场告别里。
飞机尚未降落，我却已经期待久别之后的再见。
我一遍一遍的安慰自己，没事没事，终究会再相见的。
我只是去变成更好的人，给我，给她，给我们一个更好的未来。
飞机穿过云层，山河大地在高空的俯视下一一展现。
世界那么大，其实，最好的地方还是故乡，最眷恋的人，还是故人。
（五）
中国和英国的时差是七个小时。
她永远比我快了七个小时见到太阳，起床，吃饭，上学。