一盏鲸鱼灯：“今晚我可是在现场哦。”
鲸鱼灯也是元老级的粉丝。图片是张票根，是前排一等座。
自己：“今晚小迟演得还是那么好。[点赞][点赞]”
“自己”是最近进群的新粉。——最匪夷所思的是，时不时还有新粉进群。明明迟暮里没有社交媒体，也从来没有宣传过粉丝群。
鲸鱼灯：“最近好多话剧演员转战影视，什么时候能看到小迟拍电影？”
北冰洋：“是啊，话剧出身，演技一定碾压所有人。”
自己：“小迟真的很适合大银幕。”
鲸鱼灯：“确实。”
下面是一溜的复读：确实。确实。确实。
不止一个人对迟暮里说过类似的句子：“我希望有一天能在大银幕上看到你。”譬如沈家明，以及沈朝汐。
“”心脏绞痛。
仿佛为了躲避瘟疫而出门远行，没想到徒步一周又回到原地。只是想到沈朝汐，迟暮里都呼吸促起。
起身打开床边窗户透气，望不见夜色尽头的凌晨三时，距离黄昏与晨曦都太远太远。街道、楼宇、高架桥，安详如初生，又静谧如将死。
迟暮里浅浅呼吸，他也静谧。
气温冷得彻骨，早先大概下过小雪，薄薄积了一层湿润在窗台。这座城市冬季难熬得很，可惜被划为南方，没有地暖，只能靠空调制热。从昨夜起，迟暮里也恨透了热风。
他继续将群聊往下翻去。
接下来几个群友煞有介事地从他的骨相、皮相、演技、业务水平分析他拍电影的合理性。
鲸鱼灯总结：电影脸！
自己：你是对的[点赞][点赞]
最后一条消息来自爱斯基摩人的雪屋。
爱斯基摩人的雪屋：嘿嘿。如果小迟的电影上映了，我一定包场去看。
雪屋是什么时候进群的，迟暮里记不大清了。御演乄只知道他身体不好，似乎患着某种难愈的慢性病，过去几年一直在接受治疗，时常在群里分享胶囊、点滴、针头、疗养院的照片。
这十七个群友，迟暮里和他互动最多。因为每次进手术室，雪屋都求迟暮里给他发一句语音打气。
“加油哦。一定会好起来的。”
诸如此类。
迟暮里记得最严重的是有一次雪屋病情恶化，发了一张打码的病危通知书。
“小迟，我好像挺不过今天了。”
迟暮里却因为排练没能及时看见，回复消息已经是三个小时后：“你在哪？我去找你。”
雪屋秒回：“别来找我。等我好了，我去找你。”
虽然后来雪屋没找过他，但好在，挨过了那个夜晚。
夕阳在迟暮死去。迟暮里很珍惜这个小群。
彼此非亲非故，只靠网络这一条纤细的纽带联结，但迟暮里很清楚，他已经一无所有，没有爱人，没有家人，没有朋友，夕阳在迟暮死去的寥寥几个人，大概是这个世界上少数几个还愿意陪他说说话的。
他阖上窗，起身旋开台灯二档，给自己沏一杯安神热茶，烧水时顺手将今晚摄影师拍摄的剧照传上粉丝群。
“今晚有点累，回来就去休息了。忘记上传剧照，抱歉。”
烧水壶发出水沸的声响，迟暮里泡了一杯薏苡仁茶，粉丝群里竟然有人回复。
一盏鲸鱼灯：“还没睡啊。”
迟暮里复：“睡了一觉，刚醒。”