床架振动激烈，浸透整间公寓。他被夺去半魂，五指深深掐进腰肉，直至棉絮畸变。机动摩托从街道呼啸而过，树梢积雪簌簌震落。他望着窗玻璃倒映着他，仅仅他。
该醒了，现在你只有你，迟暮里。
-
倒计时，三、二、一。
莎乐美的绛红色长裙在火光摇曳里回旋翩跹。
“啊！我吻了你的唇，约翰，我终于吻了你的唇。你唇上的味道好苦，难道这就是血的滋味吗？……或许那是爱情的滋味……他们说爱情的滋味相当苦……但那又怎样？！”
迟暮里是奴隶，蓬头垢面，衣衫褴褛。再过一分钟零四十六秒，他要熄灭手里的火把。
时间掐得紧凑，一环扣着一环，这就是话剧。
新编王尔德话剧《莎乐美》。月海大剧院年终献礼，莎乐美的弗兰明戈独舞将引燃月海初冬的夜。
——宣传词如此。因而观众慕名而来，千人剧场座无虚席，没有人在意这是迟暮里参演的第百场话剧。
非科班出生的履历，让他花了整整三年出演无偿微偿小剧本，才有机会站上今夜明星卡司云集的大戏舞台。虽然还是得退居三线，一人同时饰演奴隶与士兵。
没关系，曾经有人许诺过，百场帷幕落下后，一定为他献上捧花与掌声。
哪怕是这样一个无台词无表演，在黑暗中籍籍无名的配角。
“因为暮暮标记了我。”
在这里。
心口倏地刺痛。恍然如错觉，谁的目光偏移上千双视线的航线，向他直直投来。炽热且滚烫。
他想起了沈朝汐。
他想起高中某个礼拜二，人来人往筹备舞台剧的校园礼堂，沈朝汐将他裹进剧场幕布，接一个但愿无人发觉的深吻。
末了，他捧住他的脸，就像莎乐美捧住约翰染血断颈的头颅。
“迟暮里。我唇的味道，苦吗。”
当迟暮里能坦然回答时，沈朝汐已经在他的世界消失了整整五年。
“小迟、小迟！”幕后同事压低嗓子。
迟暮里回神，奴隶熄灭火把的情节超时了整整七秒。剧场调度不会等他，天排散光灯熄灭，他成了台上唯一的暖光源。七秒的主演。
他真该好好想想这七秒失误会带来多少后果。可不知怎么回事，脑袋里丝毫没有反省的打算。
迟到的黑暗在台上弥散蔓延，眼前浮现的仍然是他。
沈朝汐。
“迟暮里，有粉丝给你送花。”
迟暮里回过神，化妆镜里的他已经卸下了“伤痕累累”的奴隶妆，干净利落的黑发被曲式发箍扣住，露出线条流畅的整张素颜。而身后，他的alpha同事抓着一束巨大的手捧花闯进他的化妆间。
迟暮里转身要接：“谢谢。”
“啪。”