沈朝汐摇头：“不知道。”
几点了。迟暮里连忙整理校服下床，今夜无月，室内室外都一片漆黑。他摸到书包，取出夹层里的运动表，一看时间。
22:23
迟暮里怀疑自己看错了，连按两下夜光。22:24。
幽绿的光芒里，他茫然地看着沈朝汐走出卧室，为他打开吊顶白炽灯。教师公寓一下亮亮堂堂，包括墙上那块圆形时钟，时针指向10，分钟指向5。
晚自习21:30下课。
他睡过了。
宿管查寝，22:35，他很快就会错过。
小学初中高中，不论家规校规还是法律法规，迟暮里从来没有违反过任何一条。而今天他打破了很多，或许还会打破更多。沈朝汐斜斜倚靠着卧室门框，右手食指勾着一串叮铃作响的钥匙扣：“走吧。我载你去学校。”
两人以最快速度来到楼下，沈朝汐将钥匙插入机车发动机，顿时引擎轰鸣。
迟暮里背着书包站在一旁，虽然已经焦头烂额，但还是没忍住花了不少时间扫看这辆接近崭新的摩托机车，笔直的车身闪耀着金属的光泽，从前轮到后轮，都与沈朝汐纤瘦的身形不大搭调。
“这是你的车？”
“嗯。”沈朝汐熟练地跨坐上机械庞然大物，往后蹬推。
迟暮里忽然想起沈朝汐刚刚那一句：“你该不会要用这个载我吧？”
沈朝汐回头瞥他，目光说：“不然呢？”再一转动把手，引擎霎时轰鸣作响，散发出一股浓烈的机油气息，“上来吧。”
一副轻车熟路的模样，迟暮里怀疑他是不是已经擅自上路好几回了。他看了看沈朝汐，又看了看机车后座，又看沈朝汐：“你满十八了？”
沈朝汐回头笑道：“想和我开房？”
“不是。当然不是。你知不知道没满十八不能上路。”
“好怪。我以为你很着急。”
是很着急。门口保安和迟暮里熟，多少还能通融进校，可要是被宿管查到夜不归宿，那就是记过的处分。
迟暮里双腿跨上车，后座沉沉压下：“算了。走吧。”