他没等来，楚若颜只是很平静很平静的站在那，无人知道她的心是如何的血肉模糊，千疮百孔。
三百年前的程今生是什么样的。
他靠吃雪熬过整个冬季，苟延残喘吊着一口气挺到下一个春天。
在她发楞之时，少年突然紧紧搂住她。
“我找了你很久很久。”
一直没等来她的下一步，他再难掩盖自己的情绪，拉她入怀，蓄满心脏的思念与担忧得到释放，他重复着那句‘很久很久’。
短短两个月像离开了半个世纪再遇。
他说：“你没事就好。”
少年浑身冰冷没有一丝热气，他冷得发颤，沾了雪的发丝已经结冰。
楚若颜说：“我给你带了衣裳你快穿上。”
她守护一路的东西总算派上用场，大燕国的边关已经失守，相聚才几日，他们还在计划下一步。
然而，还没等他们确认下来一日清晨，敌军杀进关城，他们两人四处逃窜。
她看见少年眼里光芒没了，他的目光在每当望向她时，都流露掩盖不住的内疚。
他是乞丐，他护不住她，他在拖累她，他给不了她想要的，只能让她流浪，他没有能力为她找家。
楚若颜安慰他道：“尘尽我们回屿安县吧，我们去卖馒头，直到你能拔出剑的那天为止。”
“你的天赋不会绝于那块仙骨，不会止于那道禁咒。”
十七岁的少年，年纪轻轻就坐上天下第一宗的弟子首位，这样一个天之骄子，说没有傲骨绝对是假，只是他更能知道，这个世间撑不起他的傲骨。
楚若颜道：“你就是你，那只是一个名字，重名多得是。”
“尘尽，天下之大，你绝无仅有。”
她抬起手，温暖的手心覆盖他脸颊上丑陋的伤疤，微微一笑：“没有人可以成为你，你的一生应该意气风发，轰轰烈烈。”
“这是一时的你，不是一世的你。”
“终有一天你会再次英姿飒爽拔出那把剑。”
尘尽喉结滚了下，整个人滞住，她手心传来的温度暖了他全身，也会暖他一世。
晦暗的眼眸中，映上耀眼的雪光，浑浑噩噩两个多月的人，紧紧攥住手中的剑。
终有一天，他会将它再次拔出。
终有一天，属于他的光芒会再次回来。
他与她相识半年之久，他有了贪心，半年远远不够，他想要一辈子，护她一辈子。
他抱住她，埋在她的颈窝，气息凌乱：“你愿意的那天，可以为我束发。”
楚若颜怔了一下，随即笑道：“今日就可。”
她很高兴，他再次愿意站起来，愿意接纳她。
他们跋山涉水，克服万难。
她会哄他开心，撬开冰钓鱼，给他烤鱼，在雪地里画像，堆两个调皮的雪人。
她让他再次喜欢上了冬季，身体也在肉眼可见变好。