宿舍的玻璃门锁着，宣止寻了个角落躲着。六点整，宿管起床开门，它趁着宿管不注意，一口气冲出去。
入了秋，早晚温差初见端倪，宣止的肉垫踩了一晚暖和的被褥，骤然接触到冰冷的水泥，有些不习惯地踮起脚。
出了门，擦拭干净的肉垫又脏了，宣止心头滑过些什么，一闪而逝，它在校园里疾驰，把这些莫名的思绪抛在脑后，抛在身后。
它先回到了经常落脚睡觉的避风拐角，校花独自一猫睡得安稳。一天两夜没见的小白猫重新倚回自己身边，校花半睁着眼睛，警惕嗅闻，确认来猫后用带着气味腺的额角去蹭，象征性舔了两口，让宣止身上重新带了它的味道。
它继续睡了，宣止靠着校花，两只猫肉贴肉，都暖和起来。
宣止睁着眼睛，它毫无睡意，它看着路上逐渐有了车声人影，早起勤奋的学生背着书去图书馆占位。
它想起昨夜517宿舍夜谈，杜簿安今早上没课，理论上，他可以久违地睡到中午。
日照当头，小猫还在莫名地守候，来来往往的学生都不是杜簿安，他不知道要什么时候起床，也不知道什么时候才会发现自己不见了。
校花的身体和杜簿安床上的被子散发着异曲同工的温度，宣止骤然起身，它抖毛，甩掉温暖带来的酥麻感，直奔家属院。
校花在后面喵叫，是抱怨的情绪，宣止又把它吵醒了。
宣止从未这么早来家属院蹲守，它没报什么希望，单纯只是想离伯医生近一点，它想和伯医生说说话。
他想和人交流。
变幻成人后，旺盛的沟通欲总是被推送到至高点，逼迫它找伯医生倾诉，也只能找伯医生倾诉。
它没有其他成了精的朋友。
略长的毛发在微风里打转，宣止钻进楼道。老式居民楼的楼道里很安全，没有监控。
宣止的影子率先出来，细细长长一条，是个单薄的小少年。他蹲在角落里，对着石头说话。
石头沉默地对着他，宣止吵嚷地对着石头。
“其实我是一只猫。”
石头不以为然，小猫就把石头戳了一个跟头。
“杜簿安的舍友总说我不开口乱叫，”宣止对着石头解释，也表达自己的困惑，“作为一只猫可以不用说话，为什么做人却有这么多想法想要表达？”
“我难道不是一只猫吗？”
石头被宣止拿起，又高高落下，周身细碎的粉末灰尘砸了一地。
“杜簿安说想要养我，可我不需要主人。”
他细细分辨思绪，千言万语终究变为只言片语：“我有点难过，我不应该开心吗？”
宣止沉默一阵，更大的疑惑萦绕心头。
“可我为什么应该开心？”
家属院零零星星传出炒菜的声音。门厅内一声狗叫，稚嫩却嚣张，是比格。