方逾像是自问自答：“什么？我瘦了吗？哪儿有，我的体重还是那么多，别担心，我过得很好……”
这样的流程她跟爷爷这边也走了一遍，但还是免不了泪如雨下。
因为在路上的时候就听方芹说两位老人家估计坚持不久了，身体的机能一降再降，现在就是一口气吊着，差不多就是今年的事情。
可今年只剩下两个月了。
不应该是这样的，她那么努力地工作赚钱，就是想让家里的生活过得更好些，可是生老病死她还是一点办法都没有，她甚至已经记不起来他们当初冲她灿烂笑着喊她“小愉，我的乖孙女”的样子。
一切都模糊了，她记得的只有镇医院难闻的味道，和病床上躺着日渐苍老的面孔。
在镇医院待到天黑，方逾才准备跟方芹回乡下。
柳城的深秋冷寂，更何况是山多的乡间，她穿得不那么厚，打了个寒颤。
方芹看着她这样，想问她跟谈云舒的事情，又开不了口。
但两人刚回到家里见着方德明和金秀，镇医院的护士就打来电话——
两位老人家离世了。
方逾一整夜没有合过眼。
她没有想过自己回来是这样的结果，一切都太突然了，突然到她哪怕做好了面对别离的准备，还是被巨大的悲伤冲击，眼睛都哭肿了，一直在回忆父亲离世前的那些场景和画面。
可是，过去了整整十六年，一切都太久远了，她的眼前只能浮现出一个模糊的大概，像家里以前的那台老旧电视机遇到信号不好的时候，她能捕捉到里面的轮廓，但再怎么努力，也看不清。
天亮以后，她整理了一下情绪，跟着状态也不好的妈妈坐上方正大叔的车又去了镇上。
这些年她都是趁着节假日回的家，参加同村人的婚礼有好几次，但葬礼又不能挑日子，所以她上次参加葬礼还是父亲去世的时候。
现在再参加，是自己爷爷奶奶的葬礼。
她做了几个深呼吸，才将泪意给压下去，穿上孝服回村报丧。
即使父亲那边的乡亲们许多人都不认识现在的她，但还是出来相迎，一听她报上名字，看着她这副模样，拉着她止不住地感慨，又拍拍她的肩表示自己会去吊唁。
乡间的小路两边全是杂草，还带着一些水气，脏了她的鞋子，她也无暇顾及。
她的眼泪一颗又一颗地往下掉，她抬起手来抹了一次又一次。
跟多年前父亲去世时一模一样。
不止她，方芹也在忙着，请人相助搭灵棚、准备饭菜这些，方德明和金秀也在这里面，两位老人家心里也不好受，亲家这么多年，大家都是心善的人，从没觉得亲家两位是拖累过。
而眼下，人就这么走了，就这么安静地躺在棺材里。
天空阴沉一片，灵堂显得格外冷清。