他在日本工作这一个月，几乎天天都吃这种类型的便当，也习惯了味道。很快地吃完，垃圾桶要走到休息室外面的洗手间才有。
叶蘅去丢了垃圾，从拐角出来，就听见了电梯“叮”的一声，他下意识地看了眼，就看到了一个许久不见却刻骨铭心的人快步走了出去。
他步子很快，急匆匆地走向前面。叶蘅本来想叫他的声音还没发出，等人走远了，只剩下了自己听得见的两个字。
他看到一向淡定抱着胜券在握的神情的叶津渡走到了服务台那里，背影修长，肩膀却剧烈地起伏了两下，像是从哪里跑来的。
叶蘅突然就迈不动腿了，就站得远远的，看着叶津渡的背影。思念，愤懑，和喜欢，铺天盖地地倾倒下来，几乎把他掩埋。
但理智又告诉自己，能让叶津渡这么失常的，是那个在病房里，躺着的，什么都不知道的人。
ptr1在投入市场前，曾经招募过志愿者，这些志愿者多数是流浪汉，无业人员，或是老弱病残，年龄从十几岁到八十几岁，原因无他，只因为当一次志愿者可以得到三万块的医疗补贴，对于一个缺钱的人来说，三万块已经不少了。
叶蘅带着好奇和猜测，沿着名单一个个往下看，既害怕找不到，又害怕会看到时筝的名字。
他看了很久，终于在花花绿绿的名字当中看到“时筝”，不，是“时铮”。
名单上写的是“时铮”。
性别：oga，分化初期。
年龄：15岁。
注射时间：xx年x月x日
序列号：a3358
临床症状：24小时内减缓发i情热，开始出现持续性低热，oga性状不明显，腺体反应迟钝，效果良好。
那么，如果高郁森不知道这件事，他领养时筝的时候，时筝已经变成了一个beta。而此后的很多年，时筝都以一个beta的身份在活着，直到ptr的成分代谢完后，oga性症开始显现，按照当时注射的剂量，以及人体代谢的时间来算，最多两年内。
叶蘅的脑海里突然冒出了一个时间点。
去年的11月，他在公司里加班，叶津渡突然让他送抑制剂去，他当时觉得奇怪，一个正常的oga，不会不知道自己的发i情期，更不会忘记携带抑制剂。
有一种可能，就是他根本不知道自己是oga。
那个人，就是时筝吧。
而现在，高郁森又“碰巧”给时筝打了ptr3，叶蘅扯了下嘴角，笑意讥诮，撞到了一个人。
“对不起。欸？你……”
叶蘅揉了揉脸，露出一个勉强的笑容，同样用日语说道：“失礼了。”
他走到了病房门口，整理了表情后，推门进去。
“津渡哥哥。”