我叫小官，今年六岁了。
其实我该有一个大名，但是阿妈说起了大名就是大人，要出门游历了，她不舍得我，所以和阿爸商量好等我再大一点儿再起名。
我什么时候能长大呢？
阿妈叫白玛，她是一个美丽温柔的人，每当我在外面学习回来，她都会静静地坐在窗前刺绣，这是给阿爸和我准备的新衣。
阿爸很长时间才能回来一次，他在外面做辛苦的工作，其他族叔说这是因为他违背族规与外族通婚，所以必须受十年惩罚。
我不知道与外族通婚是什么意思，但是我会数数的，我经常扒拉手指计算，还有三年半阿爸就可以一直在家啦!
真好!
我喜欢趴在阿妈腿上，很温暖，很安定的感觉。
阿妈说我是她十月怀胎生下来的宝贝，我和阿爸是她最爱的人。
我很喜欢阿妈这么说，这会让我觉得我是一个有血有肉的真实的人，阿爸阿妈是真正只属于我的阿爸阿妈。
……为什么会这么想，我本来就是独一无二的小官呀!
阿妈说她生我的时候梦到了大树，正在思考要给我的大名也加个树字。
我不太喜欢，我想要一些更不一样的名字，阿妈笑着摸摸我的头，说把树换成光。
有点儿土，但我很喜欢。
——
八岁的时候一个族兄给我带来了一只小黑猫，他说这是他在外面的雪堆里翻出来的。
小黑猫脾气不好，老抓他，但是看到我就安静下来。
族兄说这只小猫喜欢我，其实我也很喜欢它!
小猫的软毛炸得乱七八糟，我给它起名叫刺毛，族兄嘲笑我不会起名字，被小猫在脸上抓了一下。
我很崇拜海客族兄，但是我还是没让他打我的小猫。
阿爸还有两年就回来啦，阿妈给他准备的衣服已经积了一箩筐啦。