在小朋友们同意后，这帮“大孩子”便开开心心的加入小朋友们的排球游乐场了。
宇内天满和孤爪研磨站在一边，看着在赛场上暴力扣杀的职排选手们，如今和小孩子一起小心翼翼玩排球的样子，突然很感慨：
“我第一次遇到十夜时，也是这样的公园。”
不得要领的少年别扭的和排球相处，努力想要和排球成为朋友。
“听说还有德式拱桥背摔？”孤爪研磨笑着问道。
宇内天满笑：“十夜连这个都和你说了。”
他眼神中带着回忆：“同样的公园，同样努力和排球交朋友的孩子们……”
孤爪研磨声音很轻：“这或许就是传承吧。”
排球的火种会一次又一次落在荒凉的公园，被新的生命捡起，然后完成循环的延续。
宇内天满温声道：“排球场上，永远不缺志同道合的人。”
排球场上的选手代代更迭，总有一颗永不落地的排球，在空中引导着少年抬头向上。
“你真是一个很好的小巨人。”
“你也是一个很好的二传手。”
星野十夜主动离开了人群，向研磨的方向走去。
孤爪研磨看向他的十夜：“你在羡慕他们？”
星野十夜伸出手，将研磨带到角落，和他十指相扣：“一点点。”
孤爪研磨回握住他的手：“为什么？”
星野十夜看向人群中的孩子们，他们的笑容那么灿烂，即使他们大多都不认识眼前这些人，其实是球场上闪闪发光的球星。
他们单纯因为排球而快乐，因为有人陪他们一起玩排球而露出笑容。
“对于现在的他们来说，排球的世界神秘又精彩，是无限辽阔的美好。”
孤爪研磨靠在树干上，微微侧头时，阳光透过枝叶，斑斓的光打在他精致的脸上。
“对于现在的你来说，排球不够有趣了吗？”
星野十夜愣了一下，敛进光束的眼睛里透出茫然，带着困惑：“我以为是这样，可我的心好像并不这样想。”
他顿了顿，又恍然：“我似乎，越是了解排球，就越是不了解排球。”
很矛盾的话。
孤爪研磨抬手，看着太阳的光斑打在手心，将他的手心照亮：“世界是越来越大的。”
小时候，世界充满未知，他们所知道的，不过是小小的一隅。
他们只在意自己认知内的事：今天晚餐吃什么，明天早起要玩什么游戏……小小的世界，也足够有趣。
随着他们慢慢长大，他们知道得越多，他们不知道的也越多，这个世界仿佛终于向他们掀开一角，邀请他们进行探索。
人生是无法回档的游戏，他们做出的每一个决定，都影响着未来的自己。
孤爪研磨转头，看向十夜，温柔道：“不要担心排球会变得无聊，这个世界远比我们想得精彩。”
星野十夜眼前蒙上的雾霭被研磨挥散。
只要有孤爪研磨在，星野十夜就永远都不会迷失方向。
“研磨，你就是我的最佳二传手。”
是他航行时不灭的灯塔。
孤爪研磨蓦然合紧手掌，将阳光攥进手心里。
“十夜啊……”
“嗯？”
“准备什么时候向我求婚呢？”
“等我……诶？！！”