他静默地俯身来将商绒抱起来，粒粒的雪花从她的裙摆滑下去，而她蜷紧冰凉的手指，在他的怀里，用一双红肿的眼睛仰望他。
院子里静悄悄的，偏房的窗棂漆黑一片，里头也没有一点儿动静。
少年将她抱入屋内放在床榻上，看她止不住发抖的模样，便扯过被子来胡乱地裹在她身上。
他静瞥她片刻，又忽然转身。
商绒看着他走入那道屏风后，随之而来的便是房门合上的声音，没了风，帘子也就轻轻地垂落下来。
她听着他的脚步声，看见他再从那道屏风后出来，怀中抱着他的被子。
“你是不是，”商绒任由他再往她的身上裹一层被子，她的嗓子被风割得有些哑，“听见我说什么了？”
“淡霜。”
折竹撩起薄薄的眼皮，看她。
他在她的床前立了许久，听她呜咽呢喃，拼凑起来，从头至尾便是这么一个名字。
室内忽然静谧一片，商绒发现他自答出这个名字后，竟再没有下文。
他一直是这样，对于她的事，他极少展露自己的好奇心。
“她是经常会来观里看我的姐姐。”
折竹才用手指轻贴茶壶试探温度，却冷不丁地听见她的声音，他顿了一下，回过头去。
她像一只奇怪的刺猬。
她藏着她的秘密，每每有人问起，她所有的尖锐的刺，却从来不是用来刺别人的，而是用来折磨自己。
然而今夜，她却小心翼翼的，试探一般的，向他袒露一丝心迹。
若非月明雪重，若非他朝她伸手，她一定宁愿怀抱她那乱糟糟的十五年，悄无声息地去死。
折竹倒了一碗热茶捧来给她，可他将她裹得太严实，她的手一时也不知道从哪儿伸出来，他索性将茶碗抵在她冻得泛白的唇边。
两口热茶喝下去，暖暖的温度却令她不断联想梦中那一池几乎要将人的皮肤烫伤的血水，她一下抿紧嘴唇，不肯再喝。
“她死了？”
折竹将茶碗搁在一旁。
“我看着他们将炼坏的丹药全喂给她。”
她失神般的，那双眼睛慢慢垂下去：“我看见她神志不清，那么一下，又一下的，自己往柱子上撞。”
撞得头破血流，又哭又笑。
眼眶再度湿润许多，商绒抬起头却看不清他的脸，她语无伦次地说：“然后，他们就把她按进水里！她看见我了，她唤我，她对我说，水很烫，她好疼……”
她无法克制地哭出声：“折竹，不是水，是她吃的丹药，她吃了那么多丹药她才那么痛苦……我看着他们把她溺死了！”
那么多道人墙，始终挡着她，她在那些人的衣袂缝隙里看见那么年轻的一个女子终于成了一具再也不会动的死尸。
可她，什么也做不了。